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  Drei Tage nach der Geburt ihres ersten Kindes lag Rachel 
bleich und tot in ihrem Bett, und der Arzt schüttelte nur den 
Kopf, als Thomas ihn fragte, warum seine Frau gestorben war. 
So blieb ihm nur, der Toten einen Besuch abzustatten und sie 
um Vergebung zu bitten, daß er sie zweimal in den letzten Ta-
gen  im  Stich  gelassen  hatte.  Denn  allein  war  Rachel  zum 
Krankenhaus gefahren,  um ihren Sohn zur Welt  zu bringen, 
weil Thomas auf den Weiden nach dem Vieh sah, das wegen 
des Dauerregens im Schlamm zu versinken drohte. Allein war 
sie auch gestorben, innerhalb weniger Stunden und ohne viel 
Aufhebens, so wie es ihre Art war, während Thomas bei sei-
nem Freund Seamus saß, dessen Haus so abgelegen war, daß 
kein Unternehmen ein Telefonkabel dorthin verlegt hätte.

Seltsam  leicht  stand  er  jetzt  dem  Leichnam  seiner  Frau 
gegenüber,  den  man  in  eine  eilig  hergerichtete  Kammer 
gebracht hatte, weil der Virus auf seinem Weg über die Insel so 
viele  Opfer  zurückließ,  daß man nicht  alle  in  einer  Kapelle 
aufbahren konnte.  Und die Leichenkeller der Krankenhäuser 
waren seit Wochen überfüllt. 

Nur das Blut in seinem Kopf hämmerte in die Stille, als er 
auf den toten Körper blickte, den man auf einen langen Reso-
paltisch gelegt hatte, mit einem weißen Tuch nur notdürftig bis 
über  die  Brust  zugedeckt.  Niemand  hatte  sich  die  Mühe 
gemacht,  das Stück schmutzigen Verbands zu entfernen, mit 
dem man der Toten das Kinn hochgebunden hatte. Ein Faden 
eitrigen  Schleims  in  ihren  Mundwinkeln  war  getrocknet  zu 
einer  gelbgrün  schimmernden  Spur  des  Verfalls,  aber  ihr 
Gesicht zeigte kein Zeichen des Aufbegehrens gegen den Tod. 
Eher überrascht sah sie aus, jetzt sterben zu müssen, nachdem 
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sie doch eben erst ein Kind geboren hatte. Und spöttisch sah 
sie aus, so wie sie immer ausgesehen hatte, wenn Thomas ihr 
versichert hatte, wie sehr er sie liebe. 

Vielleicht hatte sie sich über die Krankenschwestern lustig 
machen wollen,  von denen sie  wußte,  daß sie  in  ihre  toten 
Hände einen Rosenkranz  legen würden,  obwohl  keiner  sich 
erinnern konnte, daß sie seit ihrer Hochzeit jemals wieder eine 
Kirche betreten hätte.

Es war etwas anderes als Trauer, was Thomas empfand, als er 
Rachel  in dieser  schäbigen Kammer liegen sah,  mehr abge-
stellt als aufgebahrt. Es war der Schrecken über die plötzliche 
Nähe des Todes, der in diesen Tagen so viele dahinraffte, aber 
niemals so junge Menschen, sondern gebrechliche Alte, deren 
Körper der Influenza keinen Widerstand mehr entgegensetzen 
konnten.

Ratlos stand er am Fußende und musterte Rachels Gesicht, 
das  durch  den  Schein  zweier  Kerzen  warm  und  lebendig 
wirkte. Ein paar Mal strich er sich nervös durch das Haar und 
nickte  schließlich  erleichtert,  als  plötzlich  eine  stämmige 
Krankenschwester  mit  einer  Nierenschale  in  den Händen in 
der Kammer stand und nach ein paar Worten des Beileids den 
Kopf  seiner  Frau  von  der  Kinnbinde  befreite.Als  dann  die 
Schwester das Leintuch glattstrich und den Rosenkranz in den 
Händen der Toten neu ordnete, öffneten sich die Lippen von 
Rachel  und  es  sah  aus,  als  wolle  sie  Thomas  einen 
Abschiedsgruß zurufen. Aber es war nur eine kurze Bewegung 
des  Kinns,  das,  vom Druck der  Binde entlastet,  nach unten 
sackte, um dann in endgültiger Starre zu verharren. Ohne auf 
die Schwester zu achten, verließ Thomas die Kammer. Bevor 
er die Tür hinter sich schloß, warf er einen letzten Blick auf 
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die Tote und bekreuzigte sich, so wie er es als kleiner Junge 
gelernt hatte. 

Wütender  Regen  empfing  ihn  vor  dem  grauen  Portal  des 
Krankenhauses, in dem sein Sohn jetzt nicht an der Brust sei-
ner  Mutter  lag  und  durch  den  gleichmäßigen  Schlag  ihres 
Herzens  auf  das  Leben  eingestimmt  wurde.  Ohne  die  klat-
schenden Tropfen zu beachten,  die  Blasen auf  dem Asphalt 
warfen  und große,  schimmernde Pfützen auf  dem Parkplatz 
gebildet hatten, ging Thomas langsam auf seinen Wagen zu. 
Als er den alten Landrover erreicht hatte, sah er, daß er das 
Seitenfenster offen gelassen hatte. Gleichgültig schloß er auf, 
trocknete den nassen Sitz und das Lenkrad mit seinem Mantel, 
den er dann zu einem Bündel zusammenknüllte und auf den 
Rücksitz warf. Eine Bö drückte Regen durch das immer noch 
offene Fenster, als er den Wagen anließ und das vertraute Na-
geln des alten Diesels erklang. Verärgert schloß er mit seiner 
Rechten das Fenster und ließ gleichzeitig die Kupplung etwas 
zu schnell kommen. Mit einem jähen Satz schoß der Wagen 
rückwärts, und beinahe hätte er einen streunenden Hund über-
fahren, der völlig durchnäßt hinter seinem Wagen herumlun-
gerte. Mit der Hupe vertrieb er das verängstigte Tier und fuhr 
dann mit durchdrehenden Reifen los.

Nach wenigen hundert Metern konnte er kaum noch etwas 
erkennen, so sehr waren die Scheiben beschlagen. Während er 
einem  Paar  in  schwarzer  Kleidung,  das  sich  unter  einen 
Schirm duckte und in Richtung Krankenhaus ging, auswich, 
wischte er mit  einem Hemdsärmel ein Stück frei,  gerade so 
viel,  um zu sehen,  wohin er  fuhr.  Selbst  auf höchster  Stufe 
schaffte  es  das  Gebläse  des  Wagens  nicht,  mehr  als  einen 
Streifen, etwa so breit wie eine Hand, freizuhalten.
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Viel zu schnell fuhr er die abschüssige Straße zum Dorf, und 
auch in den engen Gassen bremste er  nicht  ab.  Erst  als  die 
Häuser im Rückspiegel immer kleiner wurden, ließ das Zittern 
seiner Hände leicht nach. Langsam lockerte er den Griff um 
das Lenkrad, mit dem er seine Finger beruhigt hatte. Allmäh-
lich ging das dumpfe Gebrüll des Motors in ein gleichmäßiges, 
sonores  Brummen über.  In  das  Entsetzen über  Rachels  Tod 
mischte sich jetzt Wut. Wut darüber, daß sie einfach gestorben 
war  und  ihn  alleingelassen  hatte  mit  einem  Kind.  Mit  der 
ganzen Arbeit. Mit seinen Eltern und dem großen Haus. Wut, 
die zumindest ein wenig von dem Entsetzen bannte, das ihr 
Anblick bei ihm ausgelöst hatte.

Schneller als gewohnt kam er heute voran, weil bei diesem 
Regen niemand freiwillig vor die Tür ging. Nur einmal mußte 
er bremsen, als zwei große Lastwagen zu den Gebäuden mit 
den verspiegelten Fassaden abbogen, die neuen Wohlstand und 
neue  Menschen in  das  Dorf  gebracht  hatten.  Selbst  auf  der 
Schnellstraße war kaum Verkehr, weil die vielen Überschwem-
mungen die  übliche  Geschäftigkeit  allmählich zum Erliegen 
brachten.

Grauer Nebel hing über dem Fluß und an den Flanken der 
beiden Berge, die hier in der Gegend die „Zwei Schwestern“ 
genannt wurden. Er verhüllte die kahlen Gipfel und die un-
gewohnte  Fruchtbarkeit  an  ihren Hängen,  die  der  unmäßige 
Regen mit  sich  gebracht  hatte.  Noch wenige  Tage,  und der 
Fluß würde nach den Feldern auch die Straße überschwem-
men.  Wer immer dann in das  Tal  hinter  den „Zwei  Schwe-
stern“ wollte, müßte den beschwerlichen Fußmarsch über die 
Berge auf sich nehmen. Der Fluß hatte sich bereits in einen 
gefährlichen Strom verwandelt und an der engsten Stelle, die 
gerade noch Platz für die Straße ließ, leckte das Wasser bereits 
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auf den grauen Asphalt. Weiße Fontänen spritzten zu beiden 
Seiten des Wagens auf, als Thomas die tiefste Stelle passierte. 
Langsam stieg die Straße dann die Hügelkette an, und als er 
die ersten Häuser erreichte, lag der Fluß im Tal und bot ein 
friedliches Bild.

Mattgelbes  Licht  drang  aus  den  Fenstern  der  vereinzelten 
Gebäude, die die Straße säumten. Der Geruch von Regen und 
Torf  mischte  sich mit  dem beißenden Gestank von Kohlen-
feuer. Die Straße war leer, und auch bei den Häusern war nie-
mand zu sehen. Wer es sich erlauben konnte in diesen Tagen, 
mied aus  Angst  vor  Ansteckung jeden Kontakt  mit  anderen 
Menschen.

Nach wenigen Minuten erreichte er die sanfte Anhöhe, auf 
der sein Elternhaus lag. Der Putz der Mauer, die das riesige 
Grundstück  umgab,  sah  im  Regen  noch  brüchiger  und 
schmutziger als aus sonst. An einigen Stellen schien das Mau-
erwerk in den letzten Tagen neue Risse bekommen zu haben. 
Das  eiserne  Tor  war  offen  wie  immer.  Weil  es  nicht  mehr 
geschlossen  worden  war,  solange  Thomas  zurückdenken 
konnte,  war es  in den Angeln festgerostet.  Kies spritzte  zur 
Seite, als Thomas die Auffahrt zum Haus hochfuhr. Die Lö-
cher, nur notdürftig mit Erde und Steinen gefüllt, schüttelten 
den Wagen wild durcheinander. Vor dem Haus hinterließen die 
Reifen eine tiefe dunkle Spur in dem sauber gewalzten Schot-
ter, als Thomas bremste.

* * *

Sein Vater hatte hinter der Eingangstür auf ihn gewartet. Wie 
einen kleinen Jungen packte er Thomas mit seinen Gichthän-
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den  am Kopf  und  zog  ihn  zu  sich  heran,  ohne  ihn  jedoch 
wirklich zu berühren.

„Mein Junge“, sagte er, und seine Stimme klang nicht anders 
als an dem Tag, an dem eine Schwiegertochter ins Haus kam 
und er ihr Erbe in Besitz nahm, um damit Ansehen und Einfluß 
der O´Learys zu mehren. Dann wandte er sich von Thomas ab 
und schlurfte in sein Büro zurück, in dem er die Tage damit 
verbrachte,  über  die  Konten  der  Familie  zu  wachen  und 
aufzupassen,  daß sie  an jedem Quartalsende einen positiven 
Saldo auswiesen.

„Wo ist  Mutter?“,  rief  Thomas ihm hinterher,  als  der  Alte 
schon wieder an seinem Schreibtisch saß. Ohne aufzusehen, 
kramte sein Vater weiter in den Papieren, die er in seiner etwas 
steifen  Handschrift  Tag  für  Tag  mit  endlosen  Zahlenreihen 
füllte.

„Ich  weiß  nicht.  In  der  Küche  vielleicht“,  antwortete  er 
schließlich, schon wieder in seine Buchführung vertieft.

Thomas zögerte einen Augenblick. Dann ging er zur Treppe 
und stieg langsam die Stufen empor bis in den zweiten Stock, 
den er seit der Hochzeit zusammen mit Rachel bewohnte. An 
der Tür kam ihm der Gedanke, daß es vielleicht besser gewe-
sen wäre, wenn Rachel und er damals in ihr Elternhaus gezo-
gen wären. Vielleicht wäre dann alles ganz anders gekommen. 
Vielleicht wäre sie jetzt noch am Leben. Aber sogar Rachel 
hatte  eingesehen,  daß  sie  es  hier  im  Haus  seiner  Eltern 
einfacher und bequemer hatten. Daß es die Mühen und Kosten 
nicht  wert  war,  das  heruntergekommene,  unwirtliche  Haus 
ihres Vaters umzubauen und herzurichten. 
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Der viel zu große Wohnraum war erfüllt von dem schwefli-
gen Geruch kalter Asche. Mit einem Schürhaken stocherte er 
im Kamin in dem weißgrauen Haufen auf der Suche nach Re-
sten von Glut. Aber das Feuer war vollständig erloschen, die 
Asche kalt und feucht. Lautlos fiel sie in sich zusammen zu 
einem Haufen Staub, aus dem nur der verkohlte Stumpf eines 
Holzscheits herausragte. Thomas stellte den Schürhaken bei-
seite, nahm sich vom Kaminsims die Flasche Bushmills und 
goß sich ein Glas halbvoll. Dann setzte er sich in den weichen 
Sessel vor dem offenen Kamin. Ziellos irrte sein Blick in dem 
Raum umher, den Rachel in den fünf Jahren ihrer Ehe in ein 
elegantes,  bequemes  Zuhause  verwandelt  hatte.  Er  blieb  an 
dem Photo hängen, das gerahmt über dem kleinen Sekretär in 
einer Ecke des Raums hing. Ein strahlendes Paar lachte darauf 
in die Kamera. Thomas erinnerte sich, welche Mühe der Pho-
tograph sich gemacht  hatte  an ihrem Hochzeitstag.  Mehrere 
Filme hatte er in seinem winzigen Studio in der Nähe der Kir-
che belichtet, bis er sicher war, daß wenigstens ein Bild dabei 
war, das den Auftraggeber zufriedenstellte. Mehrere Dutzend 
Abzüge hatten sie als Beweis ihres Glücks den Dankesbriefen 
an  die  Hochzeitsgäste  und  alle  Gratulanten  beigelegt.  Dann 
hatten  sie  noch  zwei  große  gerahmte  Abzüge  bestellt.  Der 
zweite hing jetzt im Wohnraum der Eltern, einen Stock tiefer.

Die hereinbrechende Dämmerung verdunkelte allmählich die 
Gesichter auf dem Photo,  bis nur noch das strahlende Weiß 
von Rachels Hochzeitskleid in den Raum leuchtete. Der Regen 
klatschte gleichmäßig vor die gardinenlosen Fenster. So stark 
war  er  jetzt  wieder,  daß  durch  die  Scheiben  nur  ein  ver-
schwommenes Bild der Berge am anderen Ufer des Flusses zu 
erkennen war. Thomas fröstelte bei dem Gedanken an Rachel, 
die jetzt allein in ihrer Kammer lag. Vorsichtig stellte er sein 
Glas ab, um Feuer zu machen.
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Als die Flammen loderten und die Glut eine sanfte Wärme 
verbreitete, trank er das Glas mit großen Schlucken aus. Dann 
goß er sofort nach und trank noch einen großen Schluck. Nach 
wenigen  Minuten  spürte  er,  wie  der  Schlag  seines  Herzens 
immer schneller wurde. Jeder Takt preßte inwendige Wärme in 
die entferntesten Regionen seines Körpers und verbreitete jene 
Gleichgültigkeit,  die  er  als  Wirkung  des  Alkohols  so  sehr 
schätzte.

Hastig goß er nach und trank und wartete, bis auch der letzte 
Tropfen Alkohol sein Blut überschwemmt hatte. Dann gestand 
er sich ein, was er ohne Alkohol nie gewagt hätte. Er hatte Ra-
chel respektiert, ihre zurückhaltende Art, ihn gewähren zu las-
sen, geschätzt, aber er hatte sie nicht geliebt. Oder vielleicht 
doch? Seine Augen starrten in das Feuer und versuchten, eine 
Flamme zu fixieren. Vielleicht war es ja eine andere Liebe, die 
sie verbunden hatte, nicht jenes besitzergreifende Gefühl der 
Jugend, das einen blöde Dinge tun ließ, um die Aufmerksam-
keit der Angebeteten zu wecken. Sondern . . . 

Die Flammen tanzten vor seinen Augen. Sondern die Liebe 
reifer,  erwachsener  Menschen,  die  eine  Ehe  eingegangen 
waren, weil es das Naheliegendste war. Schließlich hatte er bei 
ihr, und nur bei ihr, von Anfang an eine besondere Vertrautheit 
gespürt, die er vorher nicht gekannt hatte. Schließlich hatte er 
gewisse  Zärtlichkeiten  nur  ihr  zukommen  lassen,  keiner 
anderen Frau jemals zuvor. Und immer, wenn es ihm gelungen 
war,  sie  zu  überraschen,  hatte  sie  ihn  mit  fragenden Augen 
angesehen und dann übermütig gelacht und ihren Körper fest 
gegen den seinen gedrückt. 

Dabei hatte er nur verhandeln wollen mit ihr, damals, als sie 
aus London zurückkam, um ihren Vater zu beerdigen und das 
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Gut zu übernehmen, weil es keinen Bruder gab, der das Erbe 
hätte antreten können. Und weil  sie sich standhaft  weigerte, 
das Land, ihr Land, zu verkaufen, hatte er ihr geholfen und sie 
beraten. Denn nach all den Jahren in der Stadt hatte sie von der 
Landwirtschaft nicht die geringste Ahnung mehr. Er war auch 
dann noch jeden Tag zu ihr gekommen, als sie längst imstande 
war, den Hof ohne fremde Hilfe zu führen. Als alle Welt schon 
über sie beide sprach, waren sie tatsächlich ein Paar geworden, 
so,  als  wäre  das  die  normalste  Sache  der  Welt.  Nach  der 
Bestellung des Aufgebots hatten die Freunde ihm anerkennend 
auf  die  Schulter  geklopft  und  ihm  versichert,  daß  er  die 
begehrteste Frau weit und breit abbekommen hatte. Stolz hatte 
er eine Runde spendiert, und alle hatten ihr Glas erhoben und 
ihm zugeprostet.

Jetzt war sie tot, nachdem sie das Kind geboren hatte, auf das 
sie so lange gewartet hatten. Thomas wurde das Gefühl nicht 
los, daß er Rachel betrogen hatte all die Jahre. Nicht mit einer 
anderen  Frau,  nein,  sondern  weil  er  die  ganzen  Jahre  sein 
Leben weitergeführt hatte, wie er es gewohnt war. Nur daß er 
eben verheiratet  war,  das hatte sich geändert.  Daß nicht nur 
seine Mutter  und sein Vater  im Hause waren,  sondern auch 
eine Frau.

  Der wilde Tanz der Flammen verursachte ihm Schwindel. 
Langsam schloß er die Augen und lauschte nur auf das Kni-
stern des Feuers, das manchmal durch einen lauten Knall zer-
rissen wurde,  wenn die  Feuchtigkeit  in  den Scheiten explo-
dierte.

* * *
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Ein leises Klopfen weckte ihn aus einem unruhigen, traum-
losen Schlaf.  Das graue Licht  eines tief  wolkenverhangenen 
Himmels füllte den Raum, als Thomas die Augen aufschlug. 
Erinnerungslos stierte er in die dunkle Öffnung des Kamins. 
Einige Sekunden brütetete er dumpf über der Frage, warum die 
leere Whiskeyflasche im Kamin lag, und warum er die Nacht 
im Sessel und nicht im Bett verbracht hatte. Doch dann fiel 
ihm Rachel wieder ein, die heute nicht in der Küche darauf 
wartete, daß er vom Feld oder aus dem Stall zum Frühstück 
käme, die auch nicht im Krankenhaus ihren Sohn in Armen 
hielt und glücklich lächelte, und sofort packte dieser würgende 
Schmerz  ihn  wieder,  den  er  vergangene  Nacht  mit  dem 
Whiskey  bekämpft  hatte  solange,  bis  die  Flasche  leer  war. 
Dann hatte er sogar noch die letzten Tropfen vom Flaschenhals 
geleckt,  aber  das  Bild  der  toten  Rachel  war  nicht 
verschwunden. Nur weil er schon zu betrunken gewesen war, 
hatte er keine neue Flasche geholt, sondern die leere einfach in 
den Kamin geworfen, in dem das Feuer längst erloschen war. 
Irgendwann in der Morgendämmerung mußte er dann einge-
schlafen sein.

Ein  jäher  Schmerz  flutete  seinen  Körper,  als  er  zu  heftig 
versuchte, den Schlaf von den Lidern zu schütteln. So schloß 
er noch einmal die Augen und blieb regungslos sitzen, bis das 
dumpfe Klirren unter seiner Schädeldecke nachgelassen hatte. 

 „Ja“, rief er mit einer fremden Stimme, als es noch einmal 
leise, beinahe entschuldigend, klopfte. Ohne sich zu bewegen, 
öffnete Thomas langsam die Augen und drehte den Kopf nur 
so  weit,  daß  er  die  Tür  sehen  konnte.  Vorsichtig  ging  ein 
Flügel auf und Beth, das Hausmädchen, erschien im Rahmen, 
ein Tablett in der Hand.
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„Guten Morgen. Ich bringe ihr Frühstück. Ihre Mutter meint, 
Sie  müssen  was  essen“,  sagte  sie  und  blickte  über  Thomas 
hinweg auf das Fenster. Ihr rundes Gesicht war noch röter als 
sonst. Unregelmäßige rote Flecken leuchteten auf ihrem Hals 
und ihrem Dekolleté.

„Stell es auf die Kommode“, befahl er. Als er bemerkte, daß 
er noch immer wie ein kleines Kind auf dem Sessel kauerte, 
sprang er auf. Angestrengt bemühte er sich, den anschwellen-
den  Schmerz  unter  seiner  Schädeldecke  zu  ignorieren,  der 
leichte Stromstöße in seine Nervenbahnen schickte. Gegen den 
Schwindel  stützte  er  sich mit  einer  Hand an der  Lehne des 
Sessels  ab.  Der  Geruch  von  frischem  Tee  und  Toast,  von 
Schinken  und  Eiern  verbreitete  sich  im  Raum.  Bei  dem 
Gedanken an Essen wurde ihm übel.

„Laß  den  Tee  hier.  Alles  andere  kannst  du  wieder  mit-
nehmen“, sagte er. 

Hinter seinem Rücken hörte er, wie Beth das Tablett von der 
Kommode nahm und dann die Kanne mit Tee und die Tasse 
wieder zurückstellte. Ungeduldig wartete er darauf, daß Beth 
das Zimmer wieder verließ.  Als er  sich umdrehte,  stand sie 
immer  noch  an  der  Kommode,  das  Tablett  fest  mit  beiden 
Händen  umklammert.  Dicke  Tränen  liefen  über  ihr  Gesicht 
und tropften auf den Teller mit dem Schinken und den Eiern.

„Ist noch was?“, fragte Thomas. Seine Stimme klang schroff.

„Das mit Rachel, ... ihrer Frau, meine ich. Es ist so, . . ., was 
soll  denn  jetzt  werden?  Wer  soll  sich  denn  um  das  Baby 
kümmern..?
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„Ist gut, Beth. Du kannst jetzt gehen“, unterbrach er sie und 
bemühte sich,  seiner  Stimme einen freundlicheren Klang zu 
geben.  Beth  nickte  zaghaft,  dann  wischte  sie  sich  mit  der 
weißen Schürze, die sie auf Anweisung seiner Mutter immer 
im Haus trug, die Tränen von den Wangen. 

„Danke, Beth“, fügte er noch hinzu. „Mach dir keine Sorgen, 
wir werden schon eine Lösung finden.“ 

Ein schüchternes Lächeln überflog ihr Gesicht, als sie sich 
zur Tür wandte.

„Warte noch“, rief Thomas ihr hinterher. „Sag deinem Vater, 
er soll zu den Wiesen im Tal kommen. Wenn es weiter regnet, 
müssen wir das Vieh in die Ställe zurücktreiben.“

„Vater ist heute morgen ganz früh außer Haus. Ich glaube, er 
wollte darüber mit ihnen reden, wenn er die Milch abgeliefert 
hat.“

Dann schloß sie die Tür, und Thomas hörte, wie das Geklirr 
des  Tabletts  und ihre  Schritte  im Treppenhaus  immer  leiser 
wurden. 

Mit einer Tasse Tee in der Hand trat er an das Fenster. Der 
Regen hatte aufgehört. Ein böiger Westwind riß Löcher in die 
Wolkendecke und fuhr in das blattlose Geäst der Weiden am 
Flußufer. Das heiße, bittere Getränk brannte in seinem Magen. 
Während  er  noch  überlegte,  was  zu  tun  sei,  setzte  auf  der 
anderen Seite des Flusses der Regen schon wieder ein.

* * *

Seine Mutter mußte auf ihn gewartet haben. Als Thomas die 
letzten Stufen herunterkam, eilte sie aus der Küche und emp-
fing ihn im Flur, wo sie sich an dem zapfenförmigen Knauf, 
der den Abschluß des Geländers bildete, festhielt.
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„Ich muß mit dir reden“, sagte sie, und ohne auf eine Antwort 
zu warten sprach sie weiter. 

„Ich habe mit dem Pfarrer gesprochen. Die Beerdigung findet 
übermorgen um 10 Uhr statt. Es ist dir doch recht, wenn ich 
mich um alles kümmere?“

Nichts  in  ihrem  Gesicht  verriet,  daß  sie  um  Rachel,  ihre 
Schwiegertochter, trauerte. Wie immer vermittelte ihre ganze 
Haltung den Eindruck strenger, unbeugsamer Disziplin, jener 
Disziplin, mit der sie, solange Thomas zurückdenken konnte, 
den  Haushalt  führte  und  darüber  wachte,  daß  kein  Penny 
zuviel ausgegeben wurde. Jener Disziplin, mit der die Magd 
aus  dem  Westen  schon  den  passenden  Ehemann  gefunden 
hatte, einen, der mehr versprach als ein Knecht, der sein Leben 
lang nur die Felder anderer Leute bestellte. Und als der junge 
Timothy O’Leary ihr endlich das Ja-Wort  gegeben hatte,  da 
ließ  sie  diesem  Ehemann  mit  derselben  unerbittlichen 
Disziplin vier Jahrzehnte lang alle seine Sauftouren durchge-
hen,  solange der nur keine Gelegenheit  verpaßte,  wo er  ein 
Stück Land billig erwerben und Vieh teuer verkaufen konnte. 

Auch heute schien es keinen Grund für sie zu geben, von 
dieser Haltung abzuweichen. Nur an dem schlichten Kostüm 
aus schwarzem Georgette, das sie heute das erste Mal trug, seit 
sie  es  vor  ein  paar  Jahren  ohne  ersichtlichen  Grund  hatte 
anfertigen lassen,  würde jeder  erkennen,  daß auch in  dieser 
Familie ein Toter zu beklagen war.

„Thomas, hörst du mir überhaupt zu. Ich sagte, wir müssen 
am Morgen der Beerdigung das Kind aus der Klinik holen.“

„Ja, Mutter, ich habe schon verstanden. Mach alles so, wie du 
es  für  richtig  hältst“,  antwortete  Thomas,  der  nicht  auf  die 
letzten Worte seiner Mutter geachtet hatte.
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„Gut, dann werde ich mich jetzt um die Gästeliste für das 
Essen  nach  der  Beerdigung  kümmern“,  sagte  sie  und  ging 
wieder in die Küche. Von der Seite sah Thomas, wie ein Zug 
von  Enttäuschung  in  ihren  Mundwinkeln  hing.  Und  von 
Bitterkeit, den er in letzter Zeit schon häufiger an ihr bemerkt 
hatte.

„Danke, Mutter“, rief er ihr leise hinterher.

„Wofür?“, fragte sie und drehte sich wieder zu ihm um.

„Weil du dich um alles kümmerst.“

„Das  ist  doch  selbstverständlich“,  sagte  sie  und  hob  die 
Hände zu einer abwehrenden Geste.

* * *

Als Thomas von der Landstraße auf den Feldweg einbog, der 
den Hang hinab zu den Weiden führte, kam Callahan ihm mit 
dem Traktor entgegen. Sofort fuhr er den Landrover an den 
Rand und sah zu, wie der Hänger an den Stellen, an denen das 
Wasser  nicht  hatte  ablaufen  können,  bis  über  die  Räder  im 
Schlamm versank, und seine Ladung gefährlich hin und her 
schwankte.  Im  Tal,  wo  sich  das  Wasser  von  den  Hängen 
gesammelt hatte, war ein seichter See entstanden, aus dem nur 
einzelne Grasbüschel wie kleine Inseln herausragten. Sogar die 
frisch behauenen Pfähle des Zauns, den er vor einigen Tagen 
zusammen  mit  Callahan  gezogen  hatte,  standen  jetzt  im 
Wasser. Wenn die Sonne sich im Wasser brach und der Wind 
die Oberfläche leicht kräuselte, sah das Tal aus wie eines jener 
Postkartenmotive, mit dem Touristen die Zuhausegebliebenen 
beeindrucken  konnten.  Aber  Touristen  verirrten  sich  selten 
hierher,  weil  es  keine  Sehenswürdigkeiten  gab,  die  es  wert 
waren, in einem Reiseführer erwähnt zu werden. Und Thomas, 
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der  als  Junge  immer  am  Flußufer  herumgezogen  war  und 
Forellen  mit  der  Hand  gefischt  hatte,  sah  in  dem 
vermeintlichen See nur eine böswillige Laune der Natur, von 
der es das Vieh fernzuhalten galt.

Langsam  kam  der  Traktor  näher,  und  Thomas  konnte 
Callahan erkennen, der in seine speckige Lederjacke gehüllt 
war und den Hut tief ins Gesicht gezogen hatte.

Als er nur noch wenige Meter entfernt war, kurbelte Thomas 
das Seitenfenster herunter und streckte den Arm hinaus. Direkt 
neben dem Wagen kam der Traktor zu stehen. Callahan tippte 
mit einem Finger an seinen Hut, dann drehte er sich um und 
warf einen Blick auf seine Ladung. Erst als er sich überzeugt 
hatte, daß die Milchkannen in Reih und Glied standen, wandte 
er sich an Thomas.

„Guten  Morgen“,  sagte  er  und  blickte  dabei  unsicher  an 
Thomas vorbei. „Mit ihrer Frau, das tut mir leid. Das ist ja eine 
furchtbare Geschichte. Wenn sie Hilfe brauchen . . .“

„Danke,  Callahan.  Meine  Mutter  kümmert  sich  um alles“, 
antwortete Thomas. „Wie sieht es da hinten aus?“

„Hm,  ich  glaube,  wir  haben  noch  einmal  Glück  gehabt“, 
sagte Callahan jetzt sichtlich erleichtert, „wenn es nicht weiter 
regnet und keine Kälte kommt, können wir das Vieh draußen 
lassen. Der Boden ist zwar aufgeweicht, aber am Hang ist das 
Wasser abgelaufen. Die Frage ist nur, ob sich die ganze Arbeit 
überhaupt  noch  lohnt.  Die  Milchpreise  sind  schon  wieder 
gefallen.“

„Solange  sie  ihr  Geld  pünktlich  bekommen“,  unterbrach 
Thomas  ihn  kühl,  „kann  es  ihnen  egal  sein,  wie  die 
Milchpreise sind.“
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„Da  haben  sie  recht,  das  ist  nicht  mein  Problem“,  sagte 
Callahan  und  strich  sich  mit  einer  Hand  verlegen  übers 
Gesicht.

„Ich mein ja nur . . .“, fuhr er fort, „na ja, ist auch egal. Ich 
muß  weiter.  Der  Wagen  von  der  Molkerei  wartet  nicht  auf 
mich.“

Dann tippte er noch einmal an seinen Hut und fuhr langsam 
davon.  Im  Rückspiegel  sah  Thomas,  wie  der  Traktor 
schwankend auf die Straße bog und zur nächsten Kreuzung 
fuhr,  wo  jeden  Morgen  ein  Wagen  auf  die  Milchlieferung 
wartete, um sie in die Molkerei zu bringen. Thomas wartete, 
bis Callahan nicht mehr zu sehen war. Dann wendete er den 
Landrover  und  fuhr  auf  der  Straße  in  die  entgegengesetzte 
Richtung hügelabwärts.

Überall hatte der Regen den Boden knöcheltief aufgeweicht. 
Wo das Wasser keinen Weg gefunden hatte, da hatte es sich 
einen Weg gebahnt und die fette, fruchtbare Erde mitgerissen. 
Noch ein paar Tage Regen, und die Saat würde endgültig im 
Boden  verfaulen.  Monate  harter  Arbeit  wären  dahin, 
hinweggeschwemmt von einer  Sintflut,  wie  sie  dieses  Land 
kaum kannte,  das doch weiß Gott  nicht  arm an Regen war. 
Thomas spürte, wie Bitterkeit in ihm aufstieg, Bitterkeit über 
ein  Land,  das  seine  Bewohner  in  den  vergangenen 
Jahrhunderten  immer  wieder  gezwungen  hatte,  das  Glück 
anderswo zu suchen,  alle  paar Jahrzehnte die Jungen in die 
Fremde getrieben hatte, bis fast nur noch die Alten da waren, 
die nicht mehr weg wollten oder nicht mehr weg konnten, weil 
sie kein Leben mehr in die Waagschale werfen konnten, das 
genügend Gewicht besaß, um für ein Einkommen anderswo zu 
sorgen.  Sicher,  die  O´Learys  waren  wohlhabend,  und  eine 
Mißernte  würde sie  nicht  an den Bettelstab bringen.  Früher 
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hatte sein Vater geradezu darauf gewartet, bis wieder ein Bauer 
aufgab, weil die Natur ihm übel mitgespielt hatte. Dann hatte 
er ihm Land und Vieh abgekauft, und er hatte solange mit dem 
Unglücklichen  gefeilscht,  bis  es  nur  noch  für  einen 
bescheidenen Neuanfang im Ausland reichte.  Glück und ein 
eiserner Wille hatten ihn über die Jahrzehnte jedes schlechte 
Jahr überstehen lassen. Und seit er nicht mehr selbst auf den 
Feldern arbeitete, hatte er viel Zeit darauf verwandt, Berge von 
amtlichen Verordnungen zu studieren. Verordnungen, in denen 
alles  geregelt  und  für  beinahe  jedes  Unglück  eine  Entschä-
digung vorgesehen war. Für Mißernten, Seuchen und Preisein-
brüche.

Nein,  seine  Familie  würde  auch  ein  schlechtes  Jahr  über-
stehen. Sogar zwei. Sie würden nicht verhungern und wären 
auch  nicht  gezwungen,  auszuwandern  wie  die  Geschwister 
seiner  Mutter.  Aber  wozu sollte  er  sich  plagen,  sich  immer 
weiter abrackern, jetzt, da Rachel tot und er allein mit seinen 
Eltern  und  einem  Kind  war,  das  er  nur  einmal  durch  eine 
Trennscheibe  hatte  sehen  dürfen.  Sicher,  er  hatte  einen 
gewissen Stolz empfunden, als er das kleine Bündel mit dem 
zerknitterten  roten  Gesicht  in  den  Armen  der  Schwester 
gesehen  hatte.  Aber  jenes  sturztrunkene  Glück,  das  andere 
Väter lautstark der Welt  verkündeten,  hatte er  nicht  gefühlt. 
Auch jetzt wollte es sich nicht einstellen, dieses Glücksgefühl, 
das  erwachsene  Männer  blöde  auf  ihren  Nachwuchs  stieren 
ließ und doch nichts anderes war als der verzweifelte Versuch, 
sich  über  die  Sinnlosigkeit  des  eigenen  Daseins  hinweg-
zulügen.  Wieso  sollte  sich  diese  unsinnige  Freude  ausger-
echnet jetzt einstellen? Wieso sollte er ein Kind lieben, das die 
Kräfte seiner Mutter so sehr aufgebraucht hatte,  daß sie der 
Seuche nichts mehr entgegenzusetzen hatte?

Die Liebe, der Regen und der Tod – Leseprobe
Friedrich K. Rumpf
www.fritzrumpf.de
info@fritzrumpf.de
+49-170-201 19 59

mailto:info@fritzrumpf.de
http://www.fritzrumpf.de/


Beim Anblick der verwüsteten Felder im Talgrund hielt er an. 
Dann wendete er den Wagen und fuhr zurück.

* * *

Seine Mutter empfing ihn in der Eingangshalle, als er gegen 
Mittag wieder zu Hause ankam.

„Gut,  daß  du  zurück  bist“,  sagte  sie  und  winkte  ihn  zum 
Salon. „Rachel ist wieder da.“

„Was?“, rief Thomas entgeistert. Plötzlicher Schrecken trieb 
seine Stimme in eine unnatürliche Höhe.

„Deine Frau ist hier, Thomas“, sagte seine Mutter, „ich habe 
sie  aus  dem Krankenhaus  holen lassen.  Bis  zur  Beerdigung 
wird sie im Haus aufgebahrt. Wir konnten sie doch nicht im 
Krankenhaus lassen. In dieser schäbigen Kammer.“

Immer  noch  hielt  sie  ihm  auffordernd  die  Hand  hin.  Als 
Thomas  nicht  reagierte,  lief  sie  zur  Tür  und  schob  sie 
vorsichtig auf. Leises Gemurmel drang aus dem Raum, in dem 
für gewöhnlich Geschäftsabschlüsse und Familienfeste gefeiert 
wurden. 

„Komm schon“, forderte sie ihn noch einmal auf. „Willst du 
deine Frau nicht sehen?“

„Doch, Mutter, natürlich“, sagte er mit leiser Stimme. Seine 
Schritte  waren  unsicher  und  sein  Magen  krampfte  sich 
zusammen, als er in das Zimmer trat.

Der mächtige, auf Hochglanz polierte Sarg stand in der Mitte 
des Raums. Der Tisch war weggeschafft worden. Statt dessen 
hatte  man ein halbhohes Podest  gebaut,  das  mit  schwarzem 
Samt  bis  zur  Erde  bedeckt  war.  Darauf  war  der  Sarg  so 

Die Liebe, der Regen und der Tod – Leseprobe
Friedrich K. Rumpf
www.fritzrumpf.de
info@fritzrumpf.de
+49-170-201 19 59

mailto:info@fritzrumpf.de
http://www.fritzrumpf.de/


abgestellt,  daß jeder,  der eintrat,  der Toten sofort  gegenüber 
stand. Thomas konnte gar nicht anders, als auf seine tote Frau 
zu blicken, auch wenn er sich dazu zwingen mußte. Man hatte 
Rachel ihr schwarzes Kostüm angezogen, das sie zuletzt bei 
der  Beerdigung  ihres  Vaters  getragen  hatte.  Ihr  Haar  war 
sauber  gescheitelt  und  im  Nacken  zusammengebunden. 
Während er noch an der Tür stand und auf Rachel starrte, fand 
die Sonne eine Lücke zwischen den Wolken und überflutete 
das  Zimmer  mit  einem kräftigen  Frühlingslicht.  Krampfhaft 
versuchte  Thomas  sich  vorzustellen,  daß  seine  Frau  nur 
schliefe  und  die  alten  Weiber,  die  um den  Sarg  saßen,  nur 
gekommen  waren,  um  den  Schlaf  der  jungen  Mutter  zu 
bewachen.  Doch  Rachels  Gesicht  sagte  ihm,  daß  diese 
kindische Hoffnung sich nicht erfüllen würde. Der spöttische 
Ausdruck war vollkommen daraus gewichen und hatte einem 
furchtbaren Ernst Platz gemacht. Jetzt sah sie aus, als hätte sie 
eben  erst  begriffen,  daß  sie  wirklich  tot  war.  Daß das  kein 
Spiel war, mit dem sie ihn doch nur hatte erschrecken wollen, 
sondern ein Versehen, das jetzt nicht mehr rückgängig gemacht 
werden konnte. Abwesend nahm er die Beileidsbezeugungen 
der  Nachbarinnen  entgegen,  während  seine  Mutter  die 
Vorhänge  zuzog.  Als  die  Frauen  sich  wieder  um  den  Sarg 
versammelt hatten, wo sie sofort wieder in ihren monotonen 
Singsang verfielen, verließ Thomas das Haus.

* * *

Die zwei Nächte bis zu Rachels Beerdigung verbrachte er im 
Hause  von  Seamus.  Ohne  viel  zu  fragen,  hatte  der  ihn 
hereingebeten und ihm ein Bett in der Kammer unterm Dach 
hergerichtet. Dann war er verschwunden, ohne ein Wort, wie 
er es öfter tat, nachdem er noch Vorräte für mindestens eine 
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Woche  und  noch  mehr  Alkohol  besorgt  hatte.  Tagsüber 
kümmerte Thomas sich nur um das Notwendigste und vermied 
es,  dabei  auch  nur  in  die  Nähe  seines  Elternhauses  zu 
kommen. Nachts trank er solange, bis er Rachel vergaß und in 
einen tiefen, traumlosen Schlaf fiel. Nur einmal wurde er in 
dieser  Einsamkeit  aufgeschreckt,  als  Callahans  Wagen  am 
Abend vor der Beerdigung vor der Tür hielt  und sein Vater 
ausstieg, während Callahan hinter dem Steuer sitzen blieb. Der 
Alte war nur gekommen, um ihm an der Tür mitzuteilen, daß 
seine Mutter ihn am anderen Morgen zeitig genug erwarte, um 
das Kind aus dem Krankenhaus zu holen. Dann war er wieder 
zum Wagen  gegangen,  ohne  sich  noch  einmal  umzudrehen, 
und  hatte  Callahan  angewiesen,  ihn  wieder  nach  Hause  zu 
bringen.

Daß Thomas jetzt in der Kirche saß, rechtzeitig vor Beginn 
der Totenmesse, hatte er nur Seamus zu verdanken, der früh 
genug an diesem Morgen zurückgekehrt war, ihn geweckt und 
dann zuerst nach Hause gebracht hatte, wo er sich umzog und 
rasierte. Weil das Haus verschlossen und leer gewesen war, als 
sie ankamen, hatten sie sich direkt auf den Weg zur Kirche 
gemacht,  wo seine Mutter  ihn,  das Kind auf dem Arm, mit 
einem strengen Blick empfing.

Alle  Nachbarn  und  viele  Bekannte  aus  dem  Dorf  waren 
gekommen  und  hatten  ihn  verstohlen  angeblickt,  als  er  als 
letzter  die  Reihen  abschritt  und  neben  seiner  Mutter  Platz 
nahm.  Ohne  Scheu  hatte  er  sie  alle  gemustert,  die  nur 
gekommen  waren,  weil  sie  der  Familie  O´Leary  eine  Ehre 
erweisen wollten. Und nicht Rachel, die kaum einer näher ge-
kannt hatte.

Wie eine mächtige Kostbarkeit ragte der geschlossene Sarg 
vor dem Altar bis beinahe an die erste Reihe. Wenn Thomas 
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die Hand ausstreckte, könnte er das glänzende schwarze Holz 
berühren, das noch im Tod vom Reichtum und der Bedeutung 
der  O´Learys  kündete.  In  dem  schwarz  glänzenden  Lack 
spiegelte  sich konturlos  sein  Gesicht,  durch die  umlaufende 
Bordüre und die flache Wölbung des Deckels grotesk verzerrt 
und verschoben wie auf den Bildern jenes englischen Malers, 
von dem sie auf Rachels Wunsch hin eine Ausstellung in einer 
Londoner Galerie besucht hatten. Damals, als sie ihm auf der 
Hochzeitsreise die Stadt zeigte, in der sie studiert und gelebt 
hatte,  bis  ihr  Vater  starb.  Und  sie  mit  dem  festen  Vorsatz 
zurückkam, alles zu verkaufen und dann zurückzukehren in ein 
Leben, das ihr mehr gefiel als die Ödnis im Tal ihrer Kindheit 
und Jugend.

Als alle sich erhoben, stand automatisch auch Thomas mit 
auf. Von zwei Ministranten flankiert schritt der Pfarrer an den 
Altar, kniete kurz nieder, bekreuzigte sich und wandte sich an 
die  Trauergemeinde.  Vor  dem  Meßtisch  musterte  er  die 
Anwesenden,  während  er  darauf  wartete,  daß  die  unsichere 
Violine  auf  der  Empore  ihr  Stück  beendete,  ein  Stück,  das 
angemessen  traurig  klang,  auch  wenn  der  Melodie  deutlich 
anzuhören  war,  daß  der  unsichtbare  Spieler  im  Rücken  der 
Gemeinde es eher gewohnt war, ausgelassene Lieder vor einer 
Thekenrunde zum Besten zu geben.

Bei einem mißglückten Akkord endete das Spiel. Sofort hob 
Pfarrer Kerrigan die Arme zum Kreuzzeichen. Er hatte jedoch 
nicht mit der Hartnäckigkeit des Geigenspielers gerechnet und 
dessen Ehrgeiz, den Trauernden eine angemessene Darbietung 
zu liefern.  Nach einer kurzen Pause setzte das Spiel  wieder 
ein,  zwei  Takte  vor  dem  schwierigen  Akkord.  Diesmal 
meisterte  der  Spieler  die  schwierige  Stelle  zu  seiner 
Zufriedenheit,  und,  angefeuert  von diesem Erfolg,  schien er 
entschlossen, das Stück zu Ende bringen zu wollen. Nur etwas 
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schneller spielte er jetzt, zu schnell für die traurige Melodie. 
Entgeistert ließ Kerrigan den Arm sinken, und als der Geiger 
sich auch durch eine mißmutige Geste des Pfarrers zur Empore 
hin  nicht  bremsen  ließ,  wurde  das  Gesicht  des  Geistlichen 
ungewohnt schmallippig und noch eine Spur röter als sonst.

Als er endlich fertig war, hob Kerrigan erneut die Arme zum 
Kreuzzeichen, und man merkte ihm die Entschlossenheit an, 
sich  nicht  mehr  unterbrechen  oder  aufhalten  zu  lassen. 
Dankbar  bekreuzigten  sich  die  Anwesenden  und  nahmen 
wieder Platz. Vielleicht etwas schneller als sonst leitete er dann 
die  Totenmesse,  mit  versteckten  Gesten  trieb  er  die 
Ministranten zur Eile und ließ kaum Pausen zwischen Gebeten 
und Gesängen.

Nur einmal mußte Kerrigan sich noch unterbrechen, als er 
gerade Rachel pries und den unerforschlichen Ratschluß des 
Herrn verteidigte, der eine junge Mutter und treue Gattin zu 
sich genommen hatte, anstatt . . . Da stockte er. Nicht nur, weil 
ihm  angesichts  der  vielen  Alten  vor  seinen  Augen  kein 
passendes Ende seines Satzes einfallen wollte. Sondern auch, 
weil  in  diesem  Augenblick  das  schwere  Portal  der  Kirche 
aufging  und  ein  schmaler  Streifen  Sonnenlicht  sich  schräg 
über  die  letzten  Bänke  legte.  Als  frivoles  Klappern  von 
Absätzen die Stille zerriß, fing das Kind in den Armen seiner 
Großmutter  an zu schreien,  und auch Thomas erwachte  aus 
seiner dumpfen Abwesenheit, die es ihm erlaubt hatte, nicht an 
Rachel zu denken und auch nicht daran, warum sie alle hier 
waren.  Langsam  drehte  er  sich  wie  alle  anderen  um.  Eine 
junge Frau in einem hellen Kostüm, eine Reisetasche in der 
Hand, stand am Eingang. Unsicher eilte ihr Blick durch die 
Reihen  ihr  fremder  Gesichter,  bis  er  am  Sarg  hängenblieb. 
Dann fing sie leise an zu weinen, und ihre Hände krampften 
sich um die Riemen ihrer Tasche.
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„Willkommen im Hause des Herrn sind alle“, rief Kerrigan 
der  Unbekannten  von  der  Kanzel  herab  zu.  „Sofern  sie 
lauteren Herzens sind.“ 

Auf Zehenspitzen, langsam und schleppend ging die Fremde 
daraufhin bis zur letzten Bank, wo sie ihre Tasche einfach im 
Gang  abstellte,  um  sich  mit  beiden  Händen  beim  Setzen 
abstützen zu können.

Als alle sich wieder dem Pfarrer zugewandt hatten, nahm er 
seine  Ansprache  wieder  auf,  an  der  Stelle,  an  der  er 
unterbrochen  worden  war.  Noch  einmal  verteidigte  er  den 
unerforschlichen Ratschluß des Herrn, dem der Mensch sich 
zu  fügen  habe,  auch  wenn  er  ihn  nicht  verstehe.  Diesmal 
versank Thomas nicht wieder in seine teilnahmslose Apathie. 
Laut und deutlich hörte er die Worte des Geistlichen, und er 
spürte, wie Zorn in ihm aufstieg, Zorn auf einen Mann, der nie 
eine  Frau  hatte  und  nie  eine  haben  würde,  die  er  verlieren 
konnte. Zorn auf einen Gott, der ihm die Frau genommen hatte 
und jetzt von ihm erwartete, daß er dies klaglos hinnahm. Und 
dieser Zorn steigerte sich noch, als er hinter dem Sarg, seinen 
Sohn auf dem Arm, ins Freie trat, in eine prachtvolle Sonne, 
die lotrecht und ungerührt auf den Trauerzug schien. So, als ob 
der  Gott,  von  dem  Kerrigan  gesprochen  hatte,  sein  Werk 
geprüft  und  es  für  gut  befunden  hatte  und  ihn,  Thomas, 
verspotten wollte. Indem er nach einer Nacht mit Dauerregen 
die Sonne scheinen ließ, so wunderbar, hell und warm, daß sie 
eher  zu  Hochzeiten  und  Freudenfesten  paßte  als  zu 
Beerdigungen.

Als  die  Träger  mit  dem  Sarg  auf  ihren  Schultern  in  den 
Friedhof  einbogen,  blickte  Thomas  zurück.  Die  seltsame 
Fremde  in  ihrem  unpassenden  Aufzug  hatte  sich  ihnen 
angeschlossen. Als letzte folgte sie der Trauergemeinde. Ihre 
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Tasche  hatte  sie  vor  die  Brust  geklemmt  und  den  Blick  zu 
Boden gerichtet,  um die  Bretter  nicht  zu  verfehlen,  die  der 
Friedhofswärter  ausgelegt  hatte,  damit  niemand  im  Matsch 
waten mußte.

Dankbar  überließ  Thomas  sich  seinem  Zorn,  jenem 
wunderbaren Stachel, der schon den Halbwüchsigen getrieben 
hatte,  jeder Ungerechtigkeit  zu trotzen. Wenn sein Vater ihn 
wieder einmal wegen einer Nichtigkeit durchgeprügelt hatte, 
waren Zorn  und Trotz  immer  seine  besten  Waffen gewesen 
gegen Tränen und Schmerz. Und auch die Demütigung, dem 
grimmig  dreinblickenden  Mann  seine  Sünden  erzählen  zu 
müssen,  während  dessen  stechender  Atem  den  Beichtstuhl 
verpestete,  und  dann  zu  einer  ungebührlich  hohen  Buße 
verpflichtet zu werden, auch solch eine Demütigung ließ sich 
mit diesen Waffen bekämpfen. Trotzig gefaßt trat er darum an 
das offene Grab,  schaufelte  einen Klumpen nasser  Erde auf 
den  Sarg  und  warf  einen  Strauß  roter  Rosen  hinterher,  den 
seine Mutter  ihm in die  Hand gedrückt  hatte,  während sein 
Sohn  gleichmäßig  in  sein  Ohr  atmete  und  seine  dünnen 
Ärmchen im Halbschlaf nach einem Halt  suchten in seinem 
Gesicht.

Gefaßt  und  unbewegt  ließ  er  auch  die  Schlange  an  sich 
vorbeiziehen, die sich nach den letzten Worten des Priesters 
gebildet  hatte,  um  ihm  das  Beileid  auszusprechen.  Stumm 
schüttelte  er  Hände,  erwiderte  die  paar  Worte  mit  einem 
Kopfnicken und vermied jeden Blick in die Gesichter.

Als letzte trat die Fremde mit ihrer Reisetasche an das offene 
Grab und warf eine Schaufel Erde auf den Sarg. Als sie vor 
Thomas stand, fing sie zu weinen an. Bevor sie ihm die Hand 
gab,  wischte  sie  sich  mit  dem  Ärmel  ihres  Kostüms 
umständlich die Tränen aus ihrem Gesicht.
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„Das ist so schrecklich“, sagte sie und hielt seine Hand fest. 
„Sie kennen mich gar nicht. Ich bin . . .“

„Sie  sind Helen,  nicht  wahr“,  unterbrach seine  Mutter  die 
junge Frau.

Sie nickte und ließ Thomas´ Hand wieder los.

„Rachel  hat  sie erwartet“,  sagte seine Mutter.  „Sie bleiben 
doch jetzt bei uns? Trotz alledem. Ein paar Tage wenigstens.“

„Ich  .  .  .  ich  weiß  nicht“,  antwortete  Helen  verlegen  und 
blickte zu Thomas.

„Doch, natürlich bleiben sie“, beharrte seine Mutter, „Rachel 
hat  sich  so  gefreut,  daß  sie  kommen.  Auch jetzt  würde  sie 
wollen, daß sie bleiben. Ihr Zimmer ist schon hergerichtet.“

* * *
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In ihrem Büro nahm sie die sauber geschriebene Liste der 
eingegangenen Telefonate von ihrem Schreibtisch, und für den 
Rest  dieses  Montags  versteckte  sie  die  Angst  vor  der 
absehbaren  Überraschungslosigkeit  ihres  Lebens  zwischen 
Telefonaten und zähen Verhandlungen, zwischen beruhigender 
Routine und entspanntem Geplauder bei einer Tasse Tee, den 
Liz, ihre Sekretärin, immer unaufgefordert servierte, wenn die 
Tasse mal wieder leer war.

Erst am Abend, erst nachdem sie unter einem wolkenverhan-
genen Himmel nach Hause gefahren war, zerbrach der Betrug, 
als  sie  die  Tür  aufschloß,  weil  sie  in  ihrer  Wohnung  keine 
Verstecke wußte und auch keine fand in  ihrer  Erschöpfung. 
Achtlos streifte sie ihre Schuhe ab und lief auf nackten Füßen 
durch die dunkle Diele, die nicht zu einer Wohnung führte mit 
Erinnerungen an eine Vergangenheit und Hoffnungen für eine 
Zukunft, sondern in eine Herberge, nicht mehr als ein Dach 
über dem Kopf, gut genug für eine Gegenwart von ungewisser 
Dauer, meist nicht mehr als die Stunden ihres Schlafs.

Nomaden wir sind Nomaden hochbezahlte Nomaden die ihr  
Segel setzen in einen Wind den keine Sonne gemacht hat und  
keines der Meere wir schlagen unsere Zelte auf und brechen  
sie wieder ab und treiben umher ohne Kompaß und Lot auch  
die  Sonne  bietet  keine  Orientierung  nur  Börsenkurse  und  
Bilanzen aber die Ekstasen des Geldes bleiben uns verwehrt  
wir sind nur Diener heimatlose Diener die ihre Zeit verkaufen  
auf einem launischen Markt den keiner kennt keiner weiß wo  
er veranstaltet wird und wann klaglos folgen wir an jeden Ort  
keiner fragt nach unseren Wünschen aber ich

Als sie die Tür zu ihrem Wohnzimmer öffnete, schlug ihr die 
aufgeräumte Stille ins Gesicht, und sie brauchte eine Minute, 
bis sie sich davon erholt hatte. Erst als die Fernsehbilder ihr 
Gesellschaft leisteten, setzte sie sich in den Sessel unter dem 
Fenster und vergaß ihren Hunger, weil schöne junge Menschen 
tonlos Liebe spielten in dem gewölbten Viereck ihr gegenüber 
in der anderen Ecke des Raums.

* * *
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Eine Viertelstunde ließ Thomas verstreichen, nachdem Helen 
im Haus verschwunden war. Dann erst stieg er aus dem Wa-
gen, den er so geparkt hatte, daß Helen ihn nicht sehen konnte, 
weil er unbedingt den Eindruck vermeiden wollte, als hätte er 
auf  sie  gewartet.  Eher  beiläufig  sollte  sein  Besuch  wirken, 
zufällig wie ein spontaner Einfall. Und doch schwitzten seine 
Hände so  stark,  als  er  auf  die  Klingel  drückte  und auf  das 
Schnarren des  Türöffners  wartete,  daß das  Seidenpapier  um 
die  Flasche Wein,  die  er  zwei  Stunden zuvor gekauft  hatte, 
ganz dunkel vor Nässe war.

Anderthalb Stunden hatte er gewartet und zugesehen, wie das 
Portweinrot  des  Abendhimmels  vom  Bleigrau  einer  Regen-
front beiseite geschoben wurde. Nur unter einem Vorwand war 
es ihm gelungen, Callahan die Arbeit im Stall aufzuhalsen, um 
so früh wie möglich von zu Hause wegzukommen.

Vorsichtig  sah  er  sich  um,  während die  Sekunden sich  zu 
kleinen Ewigkeiten dehnten. Das durchlässige Grau der Däm-
merung  sammelte  sich  in  den  Straßen.  In  den  Häuserecken 
abseits  der  Straßenlaternen  dickte  es  ein  zum  undurch-
dringlichen  Schwarz  der  Nacht.  Niemand  war  jetzt  noch 
unterwegs. Vor dem erwarteten Gewitter waren alle geflüchtet. 
Nur von Finnis’ Pub auf der anderen Seite der Kreuzung trug 
der aufkommende Wind hin und wieder Fetzen von Musik und 
ein  unverständliches  Durcheinander  von  Männerstimmen 
herüber.

Endlich sprang die Tür auf, als Thomas schon überlegte, ob 
er  ein  zweites  Mal  klingeln  sollte.  Oder  ob  es  nicht  besser 
wäre,  zu  verschwinden,  den  Abend  in  der  Railway  Bar  zu 
verbringen  und  später  bei  Helen  anzurufen,  Hallo,  ganz 
beiläufig,  ich  bin  hier,  wollen  wir  uns  sehen,  hast  du  Zeit, 
willst du in die Bar kommen auf ein Glas, oder soll ich . . .?

Aber jetzt war die Tür offen und schwang einige Zentimeter 
in den dunklen Flur, und Thomas packte die Flasche fester und 
trat ein. Er suchte nicht nach dem Lichtschalter, weil in dem 
Augenblick ein schmaler Streifen Licht die Treppen herunter-
fiel, gerade genug, daß er den Weg fand und nicht über eine 
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Stufe stolperte. Das nervöse Pulsen in seinem Hals gab den 
Takt  vor,  aber  seine  Schritte  wollten  dieser  Melodie  nicht 
folgen. Auf dem Absatz sah er Helen als Scherenschnitt in dem 
erleuchteten  Türrahmen  stehen,  sie  hatte  sich  umgezogen, 
irgend etwas Weiches, Bequemes, das über die Knie reichte. 
Jetzt  konnte  er  nicht  mehr  zurück,  darum stieg er  auch die 
letzten Stufen empor, und als er oben war, konnte er auch ihr 
Gesicht  erkennen,  das  von dem dünnen Licht  einer  nackten 
Birne in ihrem Rücken nur dunkel ausgeleuchtet war. Er wollte 
schon auf sie zugehen, ihre Augen sagten, Komm herein, er 
suchte nach den Worten, die er sich zur Begrüßung zurecht-
gelegt hatte, aber ihr Mund sagte, Habe ich dich jetzt jeden 
Abend am Hals, da packte er die Flasche noch fester und er 
hörte, wie seine Stimme aus weiter Ferne sagte, Ich dachte, ich 
weiß nicht, wir .  .  .

Aber da liefen seine Beine schon wieder die Treppe hinunter 
und der Rest kam irgendwie hinterher. An der Tür war alles 
wieder richtig zusammengesetzt, der Leib und die Beine und 
der  Kopf,  und  die  Arme  waren  an  der  richtigen  Seite 
festgenietet,  er hörte, wie oben die Tür schlug, dann gingen 
seine  Beine  ins  Freie,  dicke  Tropfen  fielen  mit  einem 
schmatzenden Geräusch vereinzelt,  dann immer dichter,  und 
als er im Wagen saß, verlief sich ein Donner in den Straßen 
und versandete in Steingärten vor trübe erleuchteten Fenstern.

Sein Gesicht brannte wie Feuer, seine Zunge war steif wie 
ein frisch gestärktes Handtuch, der trockene Schwamm seines 
Gehirns verlangte nach Alkohol, um die Scham zu lindern, die 
brennende Demütigung vergessen zu machen. Bis seine Hände 
sich beruhigt hatten, wartete er in der blöden Hoffnung, daß 
alles nur ein dummes Mißverständnis war, daß Helen aus der 
Tür  gelaufen  käme  und  ihn  mit  einem Lächeln  einlud,  die 
Nacht mit ihr zu verbringen. Oder wenigstens den Abend.

Aber  Helen  kam  nicht,  auch  nicht,  als  seine  Hände  sich 
längst beruhigt hatten. Thomas startete den Wagen und fuhr 
los.

* * *
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Als er die eisenbeschlagene Tür der Railway Bar aufzog, riß 
er eine Wolke Rauch ins Freie, die bis zur Sättigungsgrenze 
mit  lauwarmem  Bierdunst  und  hallenden  Männerstimmen 
angereichert war. Verspätete schwere Tropfen schlugen senk-
recht durch diese Wolke und hinterließen Einschußkanäle mit 
samtigen Rändern,  die sich sofort  wieder schloßen, bis eine 
verirrte  Bö  das  zittrige  Gespinst  vertrieb,  während  das  Ge-
witter längst weitergezogen war und jetzt jenseits des Dorfes 
auf Feldern und Wiesen niederging.

Erleichtert tauchte Thomas in das trübe Halbdunkel, in den 
Kokon  aus  Gerüchen  und  Geräuschen,  aus  dem  einzelne 
Stimmfäden sich lösten, die ihn etwas scheu, aber freundlich 
begrüßten,  den  Witwer,  wie  er  sich  einen  Weg  bahnte  zur 
Theke.

Der  alte  McDermott  brach  mitten  in  einem  Satz  ab  und 
machte  unaufgefordert  Platz,  als  er  Thomas  entdeckte.  Mit 
einem kurzen Nicken bedankte sich Thomas und klopfte zur 
Begrüßung mit der flachen Hand auf die stählerne Theke.

„Thomas“, sagte Bill, der Wirt, und polierte weiter Gläser.

„Bill“,  sagte  Thomas,  „einen  Doppelten.  Wo  ist  denn 
Maggie?“

„Hinten in der Küche.“

Aus einer Schar penibel aufgereihter Gläser nahm Bill eines 
willkürlich  heraus,  prüfte  es  noch  einmal  unter  Licht  und 
stellte  es  vor  Thomas  auf  die  Theke.  Aus  einer  fast  vollen 
Flasche goß er das Glas bis über die Hälfte voll.

„Laß die Flasche hier“, unterbrach Thomas ihn, als Bill den 
Whiskey zurück ins Regal stellen wollte.

„Wie du meinst“, antwortete Bill gleichgültig. Aber Thomas 
spürte, wie ein besorgter Blick ihn kurz streifte.

„Keine  Angst,  Bill,  ich  zahle  schon“,  sagte  Thomas leicht 
gereizt.
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„Das weiß ich“, gab Bill zurück, „aber du trinkst eine ganze 
Menge in letzter Zeit. Zu viel, wenn du mich fragst.“

„Dich fragt aber keiner“, sagte Thomas und nahm die Flasche 
und das Glas.

„Du mußt es wissen“, sagte Bill und zuckte mit den Achseln.

Ohne Bill weiter zu beachten, nahm Thomas die Flasche und 
das Glas und ging durch den langgezogenen Raum. Wer ihn 
rechtzeitig  entdeckte,  machte  mit  einem verlegenen Lächeln 
Platz. Alle anderen, die er mit sanftem Druck zur Seite schob, 
entschuldigten sich kurz, ohne ihn anzusehen, und nahmen erst 
nach einer Pause das Gespräch wieder auf. Am anderen Ende 
des  Raums,  das  von  einem  Billardtisch  beherrscht  wurde, 
setzte  Thomas sich  auf  eine  Fensterbank und goß das  Glas 
ganz voll. Hastig trank er einen großen Schluck. Spieler mit 
ihren Queues in den Händen umstanden das leuchtend grüne 
Rechteck und rätselten in sich versunken über den Weg, den 
die  weiße  Kugel  zu  nehmen hatte  für  den Erfolg.  Wenn es 
einem gelang,  die  Kugel  auf  eine unvorhersehbare Bahn zu 
schicken, über mehrere Bande ans Ziel, wenn die weiße die 
schwarze nur knapp verfehlte, dafür eine grüne oder rote so 
präzise traf, daß sie lautlos in das Netz an den Ecken oder in 
der  Mitte  fiel,  murmelten  sie  anerkennend  und  versanken 
sofort wieder in ihre Konzentration, die jede neu entstandene 
Unordnung der glänzenden Kugeln von ihnen forderte. Wer an 
der Reihe war, hielt mit seinem Queue die vergnügten Trinker 
im vorderen Teil  der Schankstube auf Distanz.  Nur Thomas 
und  ein  Unbekannter,  der  den  Geldspielautomaten  an  der 
Wand immer wieder mit silbernen Münzen fütterte, leisteten 
den  Billardspielern  Gesellschaft.  Und  in  der  gegenüber-
liegenden  Ecke  saß  Dylan,  das  erwachsene  Kind  mit  den 
großen Händen und den leeren Augen, und beobachtete den 
einsamen Spieler  am Automaten mit  immer offenem Mund, 
aus dem dünne Speichelfäden liefen über das Kinn.

Als der Automat dem Drängen des Spielers endlich unterlag 
und  alle  Münzen  wieder  zurückgab  als  Hauptgewinn, 
wahrscheinlich viel  mehr,  als  er  verspielt  hatte,  weil  er  mit 
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beiden Händen das Geld in die Hosentaschen schaufelte, daß 
die sich dick beulten, da lachte Dylan laut auf und klatschte 
voll  neidloser Freude in die Hände und schaukelte wild vor 
und zurück. Die eine Münze, die der Unbekannte hatte fallen 
lassen beim Verstauen des unerwarteten Schatzes, hob er mit 
einer schnellen Bewegung auf und warf sie Dylan zu, der sie 
mit der blitzartigen Gewandtheit eines träge dösenden Tieres 
fing, das Beute in seiner Nähe wittert oder Gefahr. Glücklich 
grinste der Junge das Metallstück an, und als der Fremde ging, 
stand er auf und folgte ihm mit seinen schleppenden Schritten 
wie ein zahmes, zutrauliches Haustier, das nicht vergißt, wer 
gut zu ihm war. Als er Thomas entdeckte, ließ er den Wohltäter 
ziehen und blieb stehen vor dem vertrauten Gesicht.

„Guck mal, Thomas“, sagte er mit seiner monotonen Stimme, 
die alle Kraft verbrauchte beim Sprechen. „Geld. Ich kauf mir 
was.“

„Steck  das  Geld  weg,  Dylan,  und  setz  dich  zu  mir“, 
antwortete Thomas, „ich gebe dir einen aus.“

„Wirklich? O ja! Ja!“

Dylan lehnte sich gegen den Heizkörper neben dem Fenster. 
Eine Hand hielt fest die Münze umklammert, die andere hatte 
er unter die Achsel geklemmt. Unablässig schaukelte er seinen 
Oberkörper vor und zurück. Als Thomas zurückkam mit einer 
Flasche  Apfelsaft  und  einem  Strohhalm,  kein  Glas  hatte 
Maggie gesagt, das läßt er fallen, die Flasche, das ist egal, saß 
Dylan da mit weit offenen Augen, versunken in ein Glück, das 
nur  er  kannte,  sein  Kinn  glänzte  vor  lauter  Speichel,  ein 
Lächeln  auf  den  Lippen  mal  grausam  blöd,  dann  wieder 
unschuldig und vertrauensselig wie ein Neugeborenes. Thomas 
trank  einen  großen  Schluck,  goß  nach  und  trank,  bis  die 
Billardspieler mit den stumpfen Enden ihrer Queues auch das 
Gelächter um die Theke in Schach hielten.

„Mutter ist nicht mehr da“, sagte Dylan zu dem Sägemehl am 
Boden,  „sie  schläft  in  einem schwarzen Bett  in  der  Kirche. 
Mavis sagt, Mutter ist müde.“
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„Ich habe es gehört“, sagte Thomas,  glücklicher Idiot weißt  
nichts  vom  Tod  nichts  von  dem  dunklen  Loch  in  das  wir  
gelassen werden am Ende nichts von dem dunklen Loch aus  
dem wir kommen dir ist ein Tag wie der andere Zeit hat keine  
Bedeutung  für  dich  eine  Minute  eine  Stunde  ein  Tag  alles  
stürzt  in  die  unendliche  Gegenwart  des  Vergessens  in  
schmerzlose  Erinnerungslosigkeit  wir  anderen  wissen  vom  
Anfang wir wissen vom Ende vor allem das Ende wir kennen  
das dunkle Loch das auf uns wartet am Ende das nur darauf  
wartet ausgehoben zu werden darum wollen wir zurück in das  
dunkle Loch in dem alles anfängt gleichgültig welches ob das  
von Helen oder ein anderes was macht das aus der trostlose  
Leib einer billigen Hure tauscht erregungslos seine Zeit gegen  
unerhebliches  Geld  fünfzehn  zwanzig  Minuten  in  denen  ihr  
Körper  unaufhaltsam  verfällt  unter  mir  gleitmittelgesalbt  
stoßen  wir  vor  zu  den  jämmerlich  flüchtigen  Ekstasen  der  
Wollust warum also Helen aber ich
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Ich sah sein Auto schon von weitem, als ich um die Kurve 
kam, wo der Fluß ein Stück der Straße weggerissen hatte, er 
hatte Rot und mußte warten, Gott sei Dank, jetzt mußte ich 
nicht raus in das Haus, obwohl ich mich angekündigt hatte mit 
einem abschließenden Vielleicht, Hallo hier ist Helen, und da 
wurde die Krähenstimme des Alten freundlicher, Ach Helen, 
schön, daß sie anrufen, wie geht es ihnen, keine Fragen nach 
Thomas, ja nicht, dem Kind, ja dem Kind geht es gut, es weiß 
ja  nichts  von  allem,  schön,  daß  sie  mal  wieder  kommen 
wollen, dann werden sie sehen, daß er gewachsen ist, und ich 
hörte  die  Augen  leuchten  durch  das  Telefon,  der  Stolz  des 
Großvaters, natürlich.

Solange die Ampel auf Rot stand, konnte er mir nicht davon-
fahren, so wie er mir gestern einfach davongelaufen war vor 
meiner Tür, darum gab ich Gas und schaltete das Licht ein, 
weil an dieser Stelle, wo die Straße nur noch eine Spur breit 
war, die Hälfte des pflaumenfarbenen Himmels herausgerissen 
war von dem Berg auf der anderen Seite des Flusses, es war 
wieder später geworden, als ich geplant hatte.

Ich  bremste  neben  ihm  und  kurbelte  das  Fenster  runter, 
meine  Hände  zitterten,  warum?  Durch  das  geschlossene 
Seitenfenster seines Wagens sah er mich an, als sähe er mich 
das erste Mal. Erst als der Wagen hinter mir stand und sein 
Licht mich blendete im Rückspiegel, da öffnete er sein Fenster 
und sagte, du blockierst die Straße, ja natürlich blockierte ich 
die  Straße,  aber  du  verdammter  Idiot,  was  soll  das  denn, 
dachte  ich,  der  hat  es  nicht  eilig,  sonst  hätte  ich  ihn  nicht 
abgehängt auf dem kurzen Stück.

Wir  fahren  zu  mir,  sagte  ich  und  ließ  ihm keine  Zeit  zur 
Antwort und gab Gas, wieso zu mir?
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Wohin sonst, fragte ich mich, als Thomas saß in dem Sessel 
unter dem Fenster in meiner Wohnung, weißt du, wer in dem 
Wagen war an der Ampel? Euer Pfarrer mit seinen neugierigen 
Augen,  der  hatte  es  ganz bestimmt nicht  eilig,  denn als  ich 
gewendet habe, ist er ganz langsam an mir vorbeigefahren, der 
hat doch sicher keine Eile um die Zeit? Statt einer Antwort gab 
er  mir  die  Flasche Wein,  Burgunder,  weißer  Burgunder,  wo 
gibt es hier Burgunder zu kaufen, Montrachet?

Hier nicht, aber in der Stadt, der Verkäufer sagte, ein sehr 
guter Wein für den Preis, ausgezeichnetes Preis - Leistungs-
verhältnis,  tatsächlich,  er  ist  extra  den  Weg  in  die  Stadt 
gefahren, um Wein zu besorgen. Sollen wir ihn kühlen, oder 
lieber gleich aufmachen? Nein um Himmels willen, Montra-
chet  muß  gekühlt  werden,  ja  sagte  er,  die  Flasche  lag  den 
ganzen Tag im Wagen, sie ist sicher viel zu warm, ich habe 
noch  eine  Flasche  im  Kühlschrank,  die  hole  ich.  Wie  ein 
Vertreter  für  Damenunterwäsche  saß  er  auf  der  Kante  des 
Sessels und sah mir kein einziges Mal in die Augen.

Es ist schön geworden, sagte er mit dem Glas Wein in der 
Hand, nach einem unsteten Blick durch das Zimmer, er trinkt 
doch viel lieber Whiskey, ja sagte ich, richtig gemütlich, klein, 
aber gemütlich, fürs Erste genau das Rchtige, nur der Dusch-
vorhang und eine Lampe für die Diele, ich kann ja mal sehen, 
sagte er und rutschte noch weiter an die Kante des Sessels, 
zum Wohl.

Warum  reden  Menschen  nur  solchen  Unsinn,  wenn  sie 
einfach nur ins Bett miteinander wollen?

* * *
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Ich saß auf diesem Sessel,  weil  ihre Augen keinen Wider-
spruch duldeten, wie ein Schüler, der etwas ausgefressen hat, 
aber was? Den ganzen Tag hatte ich nicht an sie gedacht, weil 
mir der Schädel brummte, weil mir die Arbeit keine Zeit ließ, 
Callahan, dieser Idiot, läßt sich von einer Kuh treten, also ab 
ins Krankenhaus, jetzt kann ich auch noch melken und füttern, 
dann steht sie an der Ampel und tut, als wäre nichts gewesen. 
Hinter  ihr  kommt  der  Wagen  von  Kerrigan  angeschlichen, 
natürlich hat der keine Eile, wieso auch, kein Kind und kein 
Rind,  nur  eine  Herde  willfähriger  Schäflein,  die  jede 
Verspätung  in  Demut  erdulden  und  halt  noch  einen 
Rosenkranz  beten,  kann ja  nicht  schaden dereinst,  der  Herr 
Pfarrer wird schon kommen, ist ja ein vielbeschäftigter Mann, 
und der sieht sich an, was vor seinen Augen abläuft, und was 
er nicht sieht, das reimt sein kleines Pfaffengehirn sich sicher 
zusammen, der junge O’Leary hat eine andere, kaum daß seine 
Frau vier Wochen unter der Erde ist. Und das Kind ist noch 
nicht mal getauft.

Ich rückte zurück von der Kante des Sessels nach dem ersten 
Glas  Wein,  Montrachet,  Donnerwetter,  sagte  sie,  unbeein-
druckt vom Preis,  den ich ihr nicht verriet,  bist  du wirklich 
extra in die Stadt gefahren, um Wein zu besorgen? Für mich? 
Dann  lief  sie  nicht  mehr  herum wie  ein  zu  groß  geratenes 
Küken, sondern brachte die Flasche in den Kühlschrank, der 
braucht  eigentlich  noch  ein  paar  Jahre,  in  ein  paar  Jahren 
schmeckt der noch viel besser als jetzt, den trinken wir dann. 
Noch Jahre?

Hier,  Soave,  kein Vergleich,  aber trinkbar,  sagte sie.  Hatte 
sich schick gemacht, Vater sagte, Helen hat angerufen, Grüße 
an alle und das Kind, ja das wolle sie sehen, ob es denn wächst 
und viel schreit, nicht schick, das ist das falsche Wort, elegant, 
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was paßt  eigentlich  alles  in  die  zwei  Koffer,  mit  denen sie 
angekommen ist?

Dann  saßen  wir  uns  gegenüber,  tranken  Wein,  zu  weit 
entfernt voneinander für alles, bis Helen sagte, ich bin ganz 
blöd vor Aufregung, wie eine Sechzehnjährige vor dem ersten 
Rendezvous, warum bist du gestern davongelaufen, ihr Gesicht 
glühte  von  dem  Wein,  wir  waren  doch  schon  im  Bett 
miteinander,  es  war  doch kein  Opfer,  wir  wollten  es  beide, 
diese verdammten Sessel sind zu weit auseinander, ich hätte 
ein Sofa kaufen sollen, dann wäre es einfacher,  du könntest 
ganz absichtslos deinen Arm um mich legen oder mein Knie 
streifen, ich würde dem nicht widersprechen, nicht wegrücken, 
sondern  ein  klein  wenig  näher,  du  weißt  schon,  wildes 
Geknutsche bei Kerzenlicht, romantische Gitarrenmusik ganz 
leise,  du  schiebst  ein  Bein  zwischen  meine  Schenkel,  dann 
ziehst du die Bluse hoch, suchst nach dem Verschluß des BH 
und so weiter, soll ich Musik anmachen, aber Kerzen habe ich 
keine?

* * *

Er kam auf mich zu ganz langsam, ich hatte die ganze Zeit 
geredet, er hörte nur zu und trank, dann fing er zu grinsen an, 
was soll das, wieso grinst er?, dachte ich, sag doch mal was, 
aber Worte sind nicht seine Sache, das wußte ich mittlerweile, 
kein  Kitzeln  mit  Worten,  auf  Schmeicheleien  und 
Liebesschwüre  werde  ich  wohl  verzichten  müssen  bei  dir. 
Liebesschwüre? Ich dachte nicht an Liebe, als er vor mir stand 
und nicht mehr grinste,  sondern überlegte nur,  hebt er mich 
hoch und trägt mich ins Bett, was für ein Kitsch, schmalzige 
Geigen im Hintergrund, weiße Bänder überall,  ich schmiege 
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meinen Kopf an seine starke Schulter, Trommelwirbel, wenn 
er mich aufs Bett wirft, Schnitt. Oder sollte ich aufstehen und 
was dann?

Dann kniete er nieder, wirklich, er kniete, ich wollte schon 
lachen, betest du mich jetzt an, aber er war wieder so ernst wie 
beim ersten Mal, darum lachte ich nicht, er schob seine Hände 
unter meinen Rock, ganz langsam, ich hob meinen Po und er 
zog mir den Slip aus, ich wollte die Schuhe fallen lassen, weil 
der Bund sich verhakte an den Absätzen, er sagte nein, laß die 
Schuhe an und nahm den einen, der schon am Boden lag und 
streifte  ihn  wieder  über  den  Fuß,  ich  mag  das  mit  deinen 
Schuhen,  was  finden  Männer  an  hochhackigen  Schuhen 
eigentlich so geil?

Dann  schob  er  mir  den  Rock  hoch  bis  beinahe  über  die 
Hüften und legte meine Beine über die Sessellehnen, da lag ich 
nackt und offen vor ihm, und er starrte auf den dreieckigen 
Kontinent  zwischen  meinen  Beinen.  So  ungefähr  muß 
Columbus ausgesehen haben, als er Amerika entdeckte, dachte 
ich,  und  mußte  lachen,  das  Meer  meiner  weißen, 
puritanischen, angelsächsischen Haut kräuselte sich sanft unter 
dem Wind seiner  Hände  und  der  Temperatur  seines  Blicks, 
Wieso lachst du?

Das  Steingrau  seiner  Augen  gerann  für  einen  Moment  zu 
sprödem Marmor, nichts, es ist nichts, du siehst nur aus wie 
Columbus, der gerade Amerika entdeckt hat.

* * *

Wieso  Columbus?,  wenn  schon,  dann  Adam,  der  Eva 
entdeckt, glücklich aus dem Paradies vertrieben sie beide, aber 
Columbus,  warum  nicht,  wenn  er  Amerika  immer  wieder 
entdecken kann,  jeden Tag,  was unterscheidet  das Begehren 
vom Hunger? Ihre Augen gaben keine Antwort,  du hast  die 

Die Liebe, der Regen und der Tod – Leseprobe
Friedrich K. Rumpf
www.fritzrumpf.de
info@fritzrumpf.de
+49-170-201 19 59

mailto:info@fritzrumpf.de
http://www.fritzrumpf.de/


Augen  geschlossen,  sieh  mich  an,  nicht  Adam,  nicht 
Columbus, aber wer dann?

Warum läßt du mich warten, Thomas, nimm dir die Früchte, 
sie  sind  nicht  verboten,  wir  sind  erwachsen,  wer  soll  uns 
hindern, glücklich zu sein ohne Dauer, ohne Versprechen und 
Liebesschwüre für diesen einen unendlichen Moment, in dem 
der Leib sich auflöst in Lust?

Ich  öffnete  die  Augen,  seine  Hände  strichen  auf  der 
Innenseite meiner Schenkel entlang, ganz langsam und sanft. 
Ich nahm seinen Kopf in meine Hände, sein Haar knirschte 
wie  trockener  Sand,  und  zog  ihn  in  meinen  Schoß,  eine 
unendliche Welle obszöner Worte schoß mir durch den Kopf, 
aber welche Worte könnten beschreiben, was Lust ist?

Ich sah ihm zu, wie seine Zunge eindrang in mich, wie sie 
sich  bemühte  um  mich,  vielleicht  hast  du  Rachel  doch 
glücklich gemacht  mit  der  Geduld deiner Hände und deiner 
geschmeidigen Zunge, sie hat sich nie beklagt über dich, nein 
Thomas arbeitet  viel,  aber oft  ist  er  lustig,  dann lachen wir 
zusammen,  und  zärtlich  ja  zärtlich  ist  er  schon,  immer  ein 
wenig  einsilbig  und  fadendünn  ihre  Stimme  bei  diesem 
Thema.  Ich  wollte  seine  Zärtlichkeit  sehen,  aber  trotz 
geöffneter Augen sah ich nichts, weil seine Zunge meine Lust 
lockte  hinter  die  Augen,  das  merkte  ich  erst,  als  meine 
Schenkel  mich  schmerzten,  nein  nicht  weil  Thomas  mich 
wieder grob gepackt hätte, nein, sondern weil 

 ihr Körper sich bäumte mit einer unbekannten Kraft, der ich 
nicht gewachsen war, sie entglitt mir und meinem Ehrgeiz und 
lag erschöpft  auf dem Sessel  und atmete heftig,  ihre Augen 
sahen zur Decke und ihre Schenkel zitterten, Was machst du, 
du machst mich wahnsinnig, das Blut zog sich nur langsam 
zurück aus  ihrem Gesicht.  Keine  Fragen mehr,  sondern nur 
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noch ihr Körper, der sich krümmte und mein Gesicht auf ihrem 
Bauch,  ich  hörte  den  dunklen  Schlag  ihres  Herzens,  dieses 
wilde Rasen,  und schmeckte sie an den Lippen, der bitter  - 
salzige Geschmack ihrer Scham an der Zunge. Ich wartete, bis 
das  Beben  ihres  Kraternabels  nachließ,  dann  blies  ich  über 
ihren  Bauch,  daß  der  Kinderflaum  sich  aufrichtete,  Was 
machst du, fragte sie und lachte, sie packte meinen Kopf und 
zog ihn auf ihre Brust, ihre Augen sind so schattenlos blau wie 
der Himmel am Mittag eines Sommertags, wenn die Sonne im 
Zenit  steht  und  keiner  sich  vorstellen  kann,  daß  sie  jemals 
wieder verschwindet.

Ich  empfand  Dankbarkeit,  Thomas,  ich  danke  dir  für  die 
Geduld  deines  Leibes  und  die  Ausdauer  deiner  Zunge,  die 
mich so schwerelos gemacht hat, er sah mich nur blöd an, ja 
Dankbarkeit,  was  wäre  eigentlich,  wenn Rachel  noch  lebte, 
säßen wir  drei  jetzt  um einen Tisch,  müde vom Abendbrot, 
Teller  abgeräumt,  noch ein Glas  Wein? Oder  Whiskey? Ein 
Auge, ein Ohr immer am Körbchen beim Kind? Unverbind-
liches  Geplauder,  kein  loses  Wort?  Ich  behielt  meine 
Gedanken für mich, sondern sagte, laß mich, ich möchte dich 
belohnen, ich möchte dein Drängen in Lust verwandeln, deine 
Hose ist ja viel zu eng. Ja, sie ist zu eng, zieh dich aus, du 
auch,  er  rollte  auf  den Boden und sah mir  zu,  wie ich den 
Reißverschluß  meines  Rocks  öffnete,  meine  Bluse,  den  BH 
fallen ließ, nein nicht die Schuhe, natürlich die Schuhe, bleib 
noch einen Moment so.

Sein Lächeln scheuchte die Kinderangst um die Ecke, warst 
du auch brav, die Oma im Himmel sieht alles, wie lächerlich, 
Rachel ist tot, tot, tot, sie schaut von nirgendwo herab, sie liegt 
unter der Erde, wer glaubt denn heute noch an einen Himmel 
oder  eine  Hölle,  an  ein  Leben  nach  dem  Tod  oder  die 
Auferstehung?
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Meine Nacktheit spiegelte sich in seinem Gesicht, mein Gott, 
reines Gefallen,  das Mysterium der Nacktheit,  fassungsloses 
Staunen  umrundet  fiebernde  Spannung,  dieser  unfaßbare 
Glanz seiner Augen im letzten Abendlicht, ich machte Licht 
und setzte mich auf die Lehne des Sessels, noch nie hat ein 
Mann mich so angesehen wie du.

Die ganze Zeit hielt ich meinen Penis fest, weil ich mir so 
lächerlich vorkam mit diesem aufgepflanzten Bajonett, sie saß 
auf  der  Lehne  des  Sessels  erst  etwas  verkrampft,  ihre 
Nasenflügel  zitterten  leicht,  die  Arme  hatte  sie  verschränkt 
über  ihren  Brüsten,  doch  dann  lehnte  sie  sich  zurück  und 
stützte sich ab mit beiden Armen. Im Vergleich zum Körper 
einer Frau ist der Mann nicht mehr als ein behaarter Halbaffe, 
ihre  Scham  klaffte  glänzend  zwischen  ihren  Beinen,  ihre 
Brüste  hingen  leicht  über  ihrem  Bauch,  die  Brustwarzen 
standen  dunkel  und  hart  hervor,  nachdem  mein  Blick  sie 
berührt hatte.

Komm her,  auf  mich  rauf,  sagte  er,  und  ich  erschrak  ein 
wenig und sagte Nicht heute, Thomas, du weißt schon, und er 
nickte, als er verstanden hatte. Ich schlüpfte aus einem Schuh 
und streifte mit meinem großen Zeh über seinen Schenkel bis 
hinauf  zu  seinem  Penis,  den  er  auffällig  unabsichtlich  mit 
beiden  Händen  bedeckte.  Du  bist  schamhaft  wie  eine  alte 
Jungfer, nein bin ich nicht, sagte er und grinste, es sieht nur so 
komisch aus. Mit dem Zeh drängte ich die Hände auseinander 
und  streichelte  ihn,  bis  meine  Erregung sich  als  schleimige 
Pfütze  in  meinem  Schoß  sammelte,  daß  ich  glaubte,  den 
Verstand zu verlieren. Dann kniete ich nieder und nahm ihn in 
den Mund.

Ihre Augen waren verhangen wovon? als sie aufblickte, ihr 
Spiel von Lippen und Zunge beendete, das Sperma lief ihr zu 
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beiden Seiten aus dem Mund und tropfte auf ihre Brüste ich 
kann das Zeug nicht schlucken, sagte sie, da zog ich sie zu mir 
und küßte sie, Samen auf deinen Lippen schmeckt nach gar 
nichts, sie rollte auf die Seite, ein Grinsen klärte Augen und 
Gesicht, dieser Scheißteppich ist ganz schön hart und kratzig, 
die Verkäuferin sagte, Kokos, reine Natur, strapazierfähig, aber 
nichts für mich, meine Knie, komm mit ins Bett, du nimmst 
den  Wein,  ich  hole  den  Käse,  ich  habe  einen  Hunger,  das 
glaubst  du  nicht.  Und  rauchen  würde  ich  auch  gerne  eine. 
Warum redest du so viel, fragte ich und verrieb meinen Samen 
auf ihren Brüsten, ich weiß nicht, rede ich viel?

Im Bett rückte ich zur Seite, als sie kam mit einem Brettchen 
und dem Käse, das Messer steckte im Käse und wippte beim 
Gehen  wie  ihre  Brüste,  ich  hätte  besser  ein  breiteres  Bett 
gekauft, aber wer konnte denn ahnen?, der Käse war alt und 
krümelig und kleine Stückchen fielen zwischen ihren Brüsten 
in ihren Schoß, bist  du so hungrig? Meine Hand zupfte aus 
dem Haar zwischen ihren Beinen Käse, die schmecken ganz 
besonders gut, glaub mir, sagte sie, woran erinnert mich der 
Schimmer getrockneten Samens in ihren Mundwinkeln?, dann 
schob ich noch ein großes Stück in den Mund, beim Kauen 
schlingerte das Brettchen auf ihren Schenkeln wie ein Kahn 
ohne Kiel, du mußt mich gleich noch einmal lieben, ja?

Wenn du meinst, gönnerhaft, ich schob die Hand etwas tiefer, 
nicht, noch nicht, das kitzelt, laß mich erst essen und trinken, 
wieso  rauchst  du  eigentlich  nicht,  irgendwo  habe  ich 
Zigaretten,  laß  mich  mal  sehen,  das  Brettchen  landete  in 
meinem Schoß, sie sprang aus dem Bett, ich bewunderte die 
perfekte Rundung ihrer Pobacken, die sie mir entgegenreckte, 
weil sie warum auch immer ihre Zigaretten auf dem Boden bei 
einem Stapel  Zeitungen  vermutete,  ihre  Brüste  schrammten 
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haarscharf an messerscharfen Zeitungsseiten vorbei, paß auf, 
sonst schneidest du dich, es wäre schade drum.

Was soll  schade sein?,  da sind sie  ja,  siehst  du ich wußte 
doch daß ich noch welche habe, was starrst du auf meinen Po, 
gefällt  dir  das,  wenn  du  von  hinten  in  mich  reinschauen 
kannst? Wieso habe ich ihn eigentlich eben gefragt, ob er mich 
noch einmal liebt? Was hat das mit Liebe zu tun, was wir hier 
treiben? Wir sind erwachsene Menschen und

und  das  Bett  schaukelte  diesmal  wie  eine  Fähre  in 
stürmischer  See,  als  sie  in  die  Kissen  fiel,  was  ist  das 
eigentlich für ein Bett, die Matratze ist ja total durchgelegen, 
das kann doch nicht neu sein

ist es auch nicht, das habe ich von dem Vormieter, der war 
auch bei Stairways und wollte zurück in die Staaten, was sollte 
der mit dem Bett, also habe ich es ihm abgekauft, die Matratze 
ist  durchgelegen,  ich weiß,  aber ich dachte für den Anfang, 
wer  weiß  ob  ich  in  dieser  Wohnung  bleibe,  bleibst  du 
eigentlich hier heute nacht?

Hm, sagte ich durch den Rauch ihrer Zigarette, darüber habe 
ich  mir  noch  gar  keine  Gedanken gemacht,  dabei  hatte  ich 
schon die ganze Zeit  überlegt,  sollte  ich bleiben,  was wäre, 
wenn  ich  schon  die  zweite  Nacht  nicht  nach  Hause  käme, 
gestern  die  Nacht  im Wagen hat  mir  jeder  angesehen,  aber 
heute, und Callahan ist noch zwei Wochen im Krankenhaus, 
also um fünf Uhr in den Stall, dann raus aufs Feld, ich muß 
sehr früh raus, weißt du, wegen Callahan, wenn dich das nicht 
stört. Na ist ja egal, sagte sie, irgend etwas in ihrer Stimme 
hatte sich verändert, aber vorher machen wir es noch mal, jetzt 
gleich? Na meinetwegen, ganz cool. Dann wußte ich, woran 
mich das getrocknete Sperma erinnerte. Hatte der getrocknete 
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Eiter in Rachels Mundwinkeln nicht ganz genauso ausgesehen 
auf ihrem Totenbett? 

„Putz dir zuerst den Mund ab.“

„Wieso?“

* * *

Ich hörte dich nicht,  als  du gingst,  aber einmal wurde ich 
wach, weil ich mich an etwas Weichem gestoßen hatte, und da 
erschrak ich,  sofort  war ich hellwach,  aber es  war nur dein 
Arm, du lagst neben mir, warst also nicht gegangen, und ich 
hatte  es  nicht  bemerkt,  weil  ich  sofort  eingeschlafen  war, 
nachdem wir uns noch einmal geliebt hatten, in deinen Armen 
bin ich eingeschlafen, und als ich sah, daß du neben mir lagst, 
war  ich  glücklich,  ja  ich  war  glücklich  über  deinen Körper 
neben  mir.  Du  schliefst  ganz  friedlich,  das  Haar  wirr  wie 
immer, das Mondlicht reichte gerade soweit um die Ecke des 
Giebels,  daß  ich  dein  Gesicht  sehen  konnte,  aus  dem  der 
trotzige  Ausdruck  verschwunden  war,  weißt  du  wie  ein 
trotziger Junge siehst du immer aus, aber genau das ist es, was 
ich an dir mag, weil du nicht immer trotzig aussiehst, wenn du 
schläfst nicht, und nicht, wenn mein Körper deine Augen zum 
Glänzen  bringt  wie  gestern  Abend,  als  wir  uns  zweimal 
liebten, aber wie ein Junge sahst du da aus, der das erste Mal 
eine nackte Frau sieht, du ahnst nicht, welch herrliches Gefühl 
das ist. Die nervöse Schönheit ganz junger Dinger mit ihren 
festen Brüsten und ihren straffen Hüften,  wie traurig ist  sie 
dagegen, kennen die Begeisterung über ihre Schönheit  doch 
nur  aus  dem  Spiegel,  haben  sie  nie  von  den  Augen  eines 
Mannes  abgelesen.  Aber  was  wißt  ihr  Männer  von Frauen? 
Was wißt ihr von unserer Angst vor dem Alter, was weißt du 
davon? Kannst du dir vorstellen, welches Gefühl das ist, wenn 
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einen die Ahnung streift wie ein kalter Nachthauch, daß der 
Kredit der Natur langsam, aber unaufhörlich zur Neige geht, 
wenn das Alter  vor  der  Tür  lauert,  ganz begierig,  sein Zer-
störungswerk zu beginnen, und nicht damit aufzuhören, bis nur 
noch Schönheitschirurgen und Altenheimbetreiber sich für uns 
interessieren.  Alles,  was uns dann bleibt,  ist  ein  Tanztee zu 
vorgezogener  Stunde,  das  Alter,  man  geht  immer  früher  zu 
Bett, also den Fünf-Uhr-Tee mit Kapelle um vier oder besser 
um drei, tangotanzend mit einem sabbernden Greis, der schon 
so  hinfällig  ist,  daß  trotz  seines  Geldes  keine  Junge  mehr 
hinsieht. Und manchmal blitzt in den Augen dieses traurigen 
Tanzpaares die Erinnerung auf, daß es etwas gab zwischen den 
Geschlechtern, das mehr war als zittrige Schritte steifhüftiger 
Alter,  dem  Takt  der  Musik  rettungslos  hinterher.  Mühsam 
kramen sie  dann in  ihren porösen Gehirnen und finden nur 
Worte,  die  ihnen nichts  mehr sagen,  aber mit  einem müden 
Lachen lügen sie sich vor, Ach ja, damals .  .  . !

Wie lange soll ich heute auf dich warten? Warum stehst du 
heute nicht vor meiner Tür mit einem schiefen Lächeln, Hallo, 
da bin ich, ich war ganz zufällig in der Nähe? Oder wartest du 
darauf,  daß  ich  mich  auf  den  Weg  mache,  das  Kind 
besichtigen, um den Vater zu sehen?

* * *
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   Wie Seamus das Folgende sieht
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Ohne daß es so vereinbart worden wäre, hatten alle für sich 
beschlossen, daß über den Vorfall in jener Nacht nichts nach 
außen dringen sollte.  Und da auch Thomas kein Wort  mehr 
darüber verlor, verhielten sich alle so, als wäre nichts gesche-
hen und die Wunde an Thomas‘ Hinterkopf die Folge eines 
Treppensturzes nach einer durchzechten Nacht. 

Ich besuchte ihn jeden Tag. Jedes Mal, wenn ich ins Zimmer 
kam, saß Thomas am Bett seines Vaters und starrte stumm auf 
dessen  ausdrucksloses  Gesicht  oder  sah  in  den  Garten,  wo 
wilde Herbstwinde die letzten Reste des Laubs über die Wege 
trieben.  Dann  setzte  ich  mich  jedes  Mal  dazu,  und  wir 
verbrachten  die  Stunden  schweigend,  weil  alles  gesagt  war, 
und dem nichts hinzugefügt werden konnte. Am vierten Tag, 
als  ich  den  Kopf  durch  die  Tür  steckte,  war  Thomas 
verschwunden. Sein Bett stand frisch und neu bezogen rechts 
neben der  Tür.  Nur  der  alte  O’Leary  lag  noch in  der  Ecke 
neben  dem  Fenster,  und  als  ich  ihn  nach  Thomas  fragte, 
drückte er mir nur die Hand, und da erst erinnerte ich mich, 
daß  der  zweite  Schlaganfall  sein  Sprachzentrum  getroffen 
hatte.

Am Eingang  erfuhr  ich,  daß  Thomas  mitten  in  der  Nacht 
gegangen war, und niemand ihn hatte aufhalten können. Wie 
ich es mir gedacht hatte, fand ich ihn am Grab von Helen, wo 
er  trotz  der  Nässe  auf  dem Boden  kauerte.  Nur  mit  Mühe 
gelang es mir, ihn dazu zu bewegen, mit ins Haus zu kommen. 
Als ich ihn fragte, ob ich etwas für ihn tun könnte, einkaufen 
oder  kochen  oder  was  auch  immer,  schüttelte  er  den  Kopf, 
Nein danke, er könne schon für sich sorgen, und es gehe ihm 
auch gut,  nur  das  bißchen Kopfschmerz,  aber  das  könne er 
ertragen.  Und als  ich ihm meine Hilfe geradezu aufdrängen 
wollte, da wurde er trotzig, Nein, ich solle ihn jetzt endlich in 
Ruhe  lassen.  Das  habe  ich  dann  auch  getan.  Die  ganzen 
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achtzehn  Jahre  seit  diesem denkwürdigen  Herbst  haben  wir 
uns  nur  ein  oder  zwei  Mal  im  Jahr  gesehen,  zu  den 
Geburtstagen, wo wir uns immer gratulierten, freundlich, aber 
jedes Jahr etwas steifer, förmlicher und fremder.

Von Beth wußte ich, daß er sich in die Arbeit gestürzt hatte 
wie nie zuvor. Benjamin ließ er es an nichts fehlen, aber sonst 
kümmerte er sich nicht um seinen Sohn. Jedes Mal, wenn ich 
zu seinem Haus fuhr, und in den ersten Jahren war ich häufiger 
dort,  weil  ich die Hoffnung hatte,  daß es doch einen Faden 
gab, an den anzuknüpfen sich lohnte, jedes Mal also, wenn ich 
da  war,  sah  ich,  wie  gepflegt  Helens  Grab war,  immer  mit 
frischen Blumen geschmückt und nicht die Spur von Unkraut 
auf der sauber geharkten Erde. Die Blumen für Helens Grab, 
das war so ziemlich der einzige Luxus in seinem Leben.

Nach ein paar  Jahren gab ich es  auf,  nach dem Faden zu 
suchen, der mich zu Thomas geführt hätte. Manchmal, wenn 
wir  uns  auf  der  Straße  trafen,  grüßten  wir  uns  wie  zwei 
entfernte Bekannte, dann standen wir ein bißchen schweigend 
herum, wichen dem Blick des Anderen aus, während unsere 
Hirne krampfhaft nach einem Gesprächsstoff suchten, den es 
aber nicht gab. Wie ich jetzt weiß, lebte er die ganzen Jahre 
zufrieden, auf seine Art, weil er ein Ziel gefunden hatte, das 
ihn aufrecht hielt. Die einzige Person, die er ins Haus ließ, war 
Beth, die sich etwas um ihn gekümmert hat vor allem in den 
letzten  Jahren.  Sie  hat  ihn  auch  gefunden,  wie  er  tot  am 
Küchentisch saß,  in  einer  Hand ein leeres  Whiskeyglas,  die 
leere Flasche am Boden zu seinen Füßen. Beth sagt, zuerst sei 
sie erschrocken, dann habe sie sein Gesicht, das Gesicht des 
toten Thomas gesehen, und da wurde ihr klar, daß das Ende 
keinen Schrecken hatte für ihn. Denn nie im Leben habe er so 
glücklich ausgesehen wie im Tod.
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* * *

Wie  sich  herausstellte,  hatte  Thomas  seine  eigene  Beer-
digung bis ins letzte Detail geplant. Alle Verfügungen waren in 
seinem Testament geregelt, das er vor beinahe 18 Jahren ver-
faßt hatte, nur zwei Wochen, nachdem wir Helen ein zweites 
Mal beerdigt hatten. 

So  kommt  es,  daß  wir  Thomas  heute  morgen  zu  Grabe 
trugen, in einem schlichten Eichensarg, wie er es gewünscht 
hatte,  und ohne Pfarrer,  wie er ausdrücklich bestimmt hatte. 
Nur Beth und Benjamin und ich folgten dem Sarg,  und ein 
paar Leute, die mehr durch Zufall von Thomas‘ Tod erfahren 
hatten,  weil  sie  gerade  wegen  irgendwelcher  geschäftlicher 
Angelegenheiten  anriefen  oder  auf  dem  Hof  vorbeikamen. 
Und  natürlich  die  vier  Männer  in  speckigen,  schwarzen 
Anzügen, die das Beerdigungsunternehmen geschickt hatte.

Seine Mutter  überließen wir  für  diese Stunde der Aufsicht 
einer Pflegerin, die wir aus Dublin kommen ließen. Er hatte 
seine Mutter nicht erwähnt in seinem Testament,  vermutlich 
weil er davon ausgegangen ist, sie zu überleben. Ich bin mir 
aber sicher, daß er unsere Entscheidung gebilligt hätte, die Alte 
nicht an sein Grab zu bringen.

Im  Testament  hatte  Thomas  gewünscht,  daß  ich  ein  paar 
Sätze spreche an seinem Sarg. Anderthalb Tage habe ich nach 
den passenden Worten gesucht, ohne daß mir etwas eingefallen 
ist, was Thomas gerecht geworden wäre. Schließlich hatte ich 
einige Sätze aufgeschrieben, dürre Worte,  Über den Tod läßt  
sich nichts sagen, er ist  die letzte und einsamste Erfahrung  
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eines Menschen, die er buchstäblich mit ins Grab nimmt, und 
an dieser Stelle legte ich mein Manuskript beiseite, weil ich 
plötzlich wußte, was ich sagen mußte,  ich weiß, du hast den 
Tod nicht gesucht, aber du hast auf ihn gewartet. Du hast auf  
ihn gewartet seit jenem Jahr, in dem das Unglück Einzug hielt  
in dein Leben, zuerst Rachel, die Unglückliche, dann Helen,  
die nicht weniger Unglückliche, du hast auf ihn gewartet, denn  
es war dir nicht vergönnt, das Glück im Leben zu erfahren bis  
auf  jenen viel  zu kurzen Sommer,  jenes Glück,  das die  Zeit  
stillstellt durch die Liebe und damit den Tod besiegt, solange,  
bis die Liebenden lebenssatt und ohne Überdruß und Kummer  
hinübergehen  in  jenes  andere  Reich,  von  dem  wir  nichts  
wissen, von dem wir zum Glück nichts wissen, denn nur so  
konntest du, Thomas, den Tod besiegen, indem du ihm getrotzt  
hast, über das Ende von Helen und dein eigenes Ende hinaus.  
Wir verneigen uns vor deiner Liebe und deiner verzweifelten  
Hoffnung,  jener Liebe,  von der wir  Lebenden alle  träumen,  
und  jener  Hoffnung,  die  uns  so  unwahrscheinlich  erscheint  
wie kaum etwas anderes in dieser Welt. Aber selbst wenn wir  
nicht  an  die  Liebe  glauben  und  nicht  an  die  Hoffnung,  so  
kannst du von uns Unglücklichen zumindest erwarten, daß wir  
deinen letzten Wunsch respektieren. 

Es war Benjamin, der lächelte bei diesen Worten, vielleicht 
hat er tatsächlich verstanden, was seinen Vater bewegte, wer 
dieser Mann war,  den er zu Grabe trug,  ohne ihn je richtig 
gekannt zu haben. 

Dann gab ich den Männern ein Zeichen, und routiniert ließen 
sie  den Sarg in  die  Grube.  Nachdem alle  Anwesenden eine 
Schaufel Erde in Thomas‘ Grab geworfen hatten, gingen wir 
davon,  vorbei  am  Grab  von  Helen,  das  gepflegt  war  wie 
immer.  Noch  kurz  vor  seinem  Tod  muß  Thomas  es  neu 
bepflanzt  haben,  denn die Astern leuchteten in allen Farben 
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aus  frischgeharkter  Erde,  und um den Rosenstrauch,  dessen 
einzige  Blüte  satt  und  rot  in  den  graubedeckten  Himmel 
leuchtete, war alles Unkraut fein säuberlich entfernt. Ich bin 
mir  nicht  sicher,  ob  Benjamin  den  letzten  Wunsch  seines 
Vaters  verstanden  hat.  Vielleicht  ist  er  dafür  noch  zu  jung. 
Vielleicht muß er erst die Liebe kennenlernen, ihre Qualen und 
ihre  Freuden.  Aber  vielleicht  tue  ich  ihm  unrecht.  Er  ist 
schweigsam wie sein Vater, so daß ich nie recht weiß, was ihn 
bewegt, was in ihm vorgeht. Er hat jedenfalls Thomas‘ letzten 
Wunsch, den einzigen, den er je gegenüber seinem Sohn ge-
äußert hat, ohne Zögern erfüllt: 

„Begrabt  mich  so  gegenüber  von  Helen,  daß  wir  uns  am  
Tage der Auferstehung als Erstes in die Augen sehen.“

                                      

                                      - Ende -
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